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যে হাসিতে পারে না, সে হয় রাক্ষস না হয় 
জীবস্তে মৃত। যে, আমোদ আহ্লাদ, উপেক্ষা 
করিতে পারে, নরহত্যা পর্যযস্ত তাহার অনায়াদ 
সাধ্য । জ্ঞানলাভের জন্ত মানসিক শ্রম, ধর 
লাভের জন্য মদনুষ্ঠান, স্থাস্থ্যলাভের জন্য ; 
ব্যায়ামাদি, নিত্য প্রয়োজনীয় । কিন্তু যস্ত্রাদির 
চক্রে চক্রে যেমন তেল নিসেক না করিলে*সকল . 
কল বিকল হুইয়া পড়ে, তেমনি এ সকলের 
সঙ্গে সঙ্গে যদি ক্রীড়া কৌতুক না! থাকে, তবে 
অনতিবিলম্বে হৃদয় কঠোর হইয়। মনুষ্যত্ব বিহীন 
হুইতে পারে। একজন পণ্ডিত বলিয়াছেন যে, 
লবণ না! হুইলে যেমন ব্যঞ্রনের খ্বাদ হয় না, 
হ্ীসি কৌতুক ন। থাকিলে তে্সনি আলাপ বা 
সাহিত্য সুস্বাহু হয় না। 'সমগ্র জীব সৃষ্টির মধ্যে 
হাসিবার অধিকার মানুষের এক চেটিয়। ; অন্ত 
কোন জন্ত হাসিতে পারে, এপর্যন্ত জান! যায় 
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নাই। আমর] সেই মান্যের অধিকার পরি- 
ত্যাগ করিয়। গান্তীর্ধ্য এবং পাঁঙিত্যের অনুরোধে, 
পশু প্রক্কৃতির অগ্ভুকরণ করিব কেন? আমি 





এই গ্রন্থের স্থানে স্থানে হাঁসাইতে প্রয়াস পাইয়াছি। 
যদি পড়িয়া কাহারও অমনি হাসি পায় ভালই; 
ন হয়, হাসাইতে পারিলাম না মনে করিয়াও 
কেহ কেহ হাসিতে পারেন ত? 


ভম নৎশোধন | | 
১ পৃষ্ঠা €র্থ লাইনে দ্বার পরিগ্রহ স্থলে, দর পরিগ্রহ হইবে | 
৩ পৃষ্ঠা শৈষ লাইনেগলোকহিতৈযা স্থলে, লোকহিতৈষণ হইটবে। 
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বাস্ত পুরুব। . 

চঞ্চলচরণ একদিন মনে করিলেন, ] 
সংসারের নকলি অনিত্য | সুখ দুঃখ সকলি 
ছায়াবাজি; “কে আমার আমি কার।" 
সুতরাৎ দ্বার-পরিগ্রহ করিবেন না, অথবা] 
নংনারের অন্য কোন সুখে মন দিবেন না, 
এক প্রকার স্থির হইল। সকলি স্থির, কিন্ত 
মন একটু অস্থির । কথা এই, বিনা উপ- 
লক্ষে দিন কাটে না।' তখন, পরছুঃখ বিমো- 
চনে জীবন উৎনর্গ করা নিশ্চিত হইল। 
একদিনগ্চঞ্চলচরণ, কাহার উপকার করিবেন, 
এই চিন্তায় ব্যাকুল হইয়া রাস্তায় বেড়াই- 
তেছেন, এমন মময় একটি লোক, জাতিতে 
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(২ ) 
স্ত্রী, রূপে সুন্দরী, বয়সে যুবতী, ঘাটে কাহার 
নঙ্গে ঝগড়া করিয়া ঘরে ফিরিত্তেছিলেন ; 
চক্ষে দুই এক ফোটা জল, পলাশের পাঁপ- 
ডিতে স্থুল শিশির কণার মত শোভা পাই- 
তেছিল, অভিমানকুক্ীকৃত রক্তাধর প্রবাল 
শোভাকে নিন্দ! করিতেছিল। “ভাংবীক্ষ্য 
সর্ববাবয়বানবদ্তাং পরছুঃখ-কাতর হৃদয় 
চঞ্চলচরণ, গ্রাব! “রোদিত্যপি দলতি চ বজ্তস্থ 
হৃদয়ৎ* ভাবিয়া হস্তধারণ করিয়া বলিলেন, 
“লুন্দরি, কি মর্শন্থদ দুঃখে তোমার অন্তর্দাহ 
উপস্থিত ?* সহদা রাস্তায় বড় গোল পড়িয়া 
গেল; যাহারা নংদার-কলুষক্লি্ট হৃদয়, 
তাহারা কি ভাবিল, জানি না, অথবা £দৎ- 
কার্ধ্য নকল সময়ে সুফল গুসব কন্ধে না, 
কিছুক্ষণ পরেই দ্বেখা গেল, চঞ্চলচরণরাস্তার 


খানায় পড়িয়া, এক খানি চরণ সম্পুর্ণ , 


খোঁড়া । রাত্রিটা সেই খানেই কাটিতে* 





শো শিিপীপিপিস্পপসপপসপীশাাপিপপািসপাপপসী এ স্প্পস্পপাপি পোপ পপাপসসপপসপপা্প্পা পপিপপাপপ শী স্পা পিপিপি পিপিপি পাশপাশি 


চন 


রর 


-্্প 


পপ ০ আপা পপ পপি পপ পা লা পালি পাশা পাপা? সপে 
পপি পিপিপি পিপাশিশিশীশিশশীশপ 
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ছিল। চঞ্চল-চরণ ছুঃখে ও ক্ষোভে মনে 
করিতেছিলেন, ““চ্ছেদশ্চন্দনচুত চম্পক বনে 
রক্ষা করীর দ্রমে” ইত্যাদি । এমন নময় 
তাহার বাস্তপুরুষ আসিয়া তাহাকে দর্শন 
দিয়া বলিলেন, “বাপু চঞ্চলচরণ, আমি 
তোমার বাস্তপুরুষ, স্তোমার চিত্ত বিনো- 
দনের জন্য আসিয়াছি |” চঞ্চলচরণ নমস্কার 
করিয়া বলিলেন, “ঠাকুর, খোঁড়া পা ভাল 
করিয়া দিবেন কি?” বাস্তপুরুষ বলিলেন, 
“লেটি হবে না, বে আমি তোমার বাস্ত- 
পুরুষ, তোমার কল্যাণে নর্ধদা নিযুক্ত, 
ষাহাতে আর বিপত্পাতত না হয়, তাহারই 
জন্য" আলিয়াছি ।* "চঞ্চল বলিলেন, 'আর 
কি করিবে, খোঁডা পা ত ভাল করিতে 
পারিবে'না ;য আর যদি আমার কল্যাণেই 
ভুমি ব্যস্ত, তবে ৪। ৫ ঘণ্টা পূর্বে, যখন 
মামার মনে লোকহিতৈষ প্রবল হইয়াছিল, 


পক 


নস 
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| তখন আদিয়া বাঁধা দিলে না কেন ?” বাস্ত- ৃ 
ূ পুরুষ বলিলেন, “ঠিকৃ দেই সময়ে, আমি 
| তোমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাপ্তার গুরুতর বিপদে 
৷ তাহার চিত্তবিনোদন করিত্ঠেছিলাম।” চঞ্চলঃ 
ৃ _ীকুর, তাহার আবার কি?” বাস্ত- র 
| পুরুষঃ-“তিনি তোমা অপেক্ষাও অধিকতর 
৷ পরোপকার করিতে গিয়া দুখানি পা সম্পূর্ণ 
1 ভাক্ষিয়াছেন, সম্প্রত্তি জেলখানায় ।* চঞ্চল 
৷ স্তখন কহিলঃ--“'ভাল কথা, এক ভাই রাস্তার 
ৃ খানায়, আর এক ভাই জেলখানায় ঃ আমি 
| খোঁড়া, দাদার তো শুনিতেছি পা আদপেই 
র নাই; “হে কল্যাণতৎ্পর বাস্তপুরুষ, .তুমি 
| বিদায় হও। তুমি বাস্থপুরুষ নহ, বাস্তঘুছু।” 
র নব্য-ভার, ] 


| পৌব। 
ফান্তুণ ১২৯৮ । 


ও াকারারজিহিকরি 
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ক্কূল ম'ফ্টার। 


আমি বিদ্যালয়ের শিক্ষক'+ আমার 
ইত্রাঁজি নাম স্কুলমাষ্টার । ছেলে পড়াইয়া 
( পোড়াইয়াড বটে ) খাই বলিয়া যে দেশের 
মঙ্গল চিন্তা করি না, রাজনৈতিক আন্দোলন 
করি না, এমন নয়। এ বত্সর আমার 
কৎগ্রেসে ডেলিগেট হইবারও সম্ভাবন। ছিল। 
আমি একদিন এক খানা নংবাদ পত্র পড়িঝ্রা 
জানিলাম (ইত্রার্জি কি বাঙ্গল! স্মরণ নাই; 
কারণ উভয় ভাষাই আমার আয়ত্তে) যে 


.নিবিল সর্বিনে বয়ম বাড়িয়া গেল । সম্পাদক 


বডঞ্খুনী; আমারর্কন্ত ভাবনা ঘোচে না। 
আগ ভাবিলাম যে, ডিমের অবস্থায় কাক 
ও কেকিল একই রূপ; কিন্তু ডিম ফুটিলে 
অনেক প্রভেদ। বয়ন যদ্দি বাড়িয়া গেল, 


তবে তো! অনেক কৃতবিদ্য ইংরেজ যুবক 
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( ৬ ) 
এ পরীক্ষায় উপস্থিত হইবে; তখন দেশী 
ভায়ারা আঁটিয়া উঠিন্তে পারিবেন কি? 
দেশের ভাবনায় বড়ই ক্রিষ্ট হইয়া শিয়াল- 
দহের পার্বততঁ ক্ষুদ্র মাঠে পাদচারণ করি- 
তেছি, এমন নময় দেখি, একখানি রেলের 
গাড়ী, বজ্জনাদ ছাড়িয়া, ধুম উদ্গার করিয়া, 
লক্ষযাত্রী বুকে পুরিয়া চলিয়া গেল। নিকটে 
একটি অশ্ব ও গর্দভ বাঁধা ছিল, উভয়েই 
আনন্দে ঘান খাইন্তেছিল, গাধার চিত্ত বিকার 
নাই,_ ঘালই খাইতেছে, কিন্তু ঘোড়াটি একটু 
চমকিয়া, গাধার দিকে চাহিয়। হ্েষা রব 


করিতে লাগিল। কিছু দিন পুর্বে কমূলা-, 


কান্তের দণ্ডর নুক্তাবলী এ্াড়িয়াছিলাম ঝ্ঁল- 
যাই হউক, অথবা রোমানে সাহেরের 
£511109] 170511155০6 এর কুপাতেই হউক, 
আমি বুঝিলাম, অশ্ব গর্দভে কথোপকথন 
চলিন্তেছে । ঘোড়া কহিলঃ__“ওহে গাধা, 


্ 


ক্র লা 
, 
জী চর 
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চাকার 


দেখিলে তো মানুষের অক্কুতজ্ঞতা ; যখন 
ওয়াটকুলের অন্তি বদ্ধ প্রপিতামহ বনে 
আমাদেরই মনত হীনাবস্থায় ছিলেন, তখনও 
আমর সীজরকে পীঠে করিয়া ছুটিয়াছি। 
এখন মানুষ যে কল করিয়াছে, তাহাতে 
আর আমাদের লীঠে চাপিবে কি? সুতরাৎ 
দিনে দিনে দানাপানি উঠিল দেখিতেছি ।* 
গাঁধা কহিলঃ,_-“ভায়া, ও ভাবনা! আমার 
নাই, এই যে আমার শ্রীষ্ট-পদাপণ-পূত-পুষ্ঠ 
ইহা ছাড়া মাঠের ঘাস, ছাই পাঁশ, আমার 
মহিমার ধ্বজা ধোপার বোঝা; আর কেহ 
বহিবে না। স্ুতরাৎ আমার ঘা জল অক্ষয় 
ওণ্অবিনশ্বর !” গাধা আনন্দে ঘান চর্ধবণ 
করিতে লাগিল, যত দুঃখ ঘোড়ার । আমি 
দেখিয়া শুনিয়া শিক্ষা! লা* করিলাম । 
সিবিল সর্কিসের মাথায় ফুল চন্দনই পড়ুক, 


, আর বজ্রাধাতই হউকঃ আমার কি? গাধা 
উই 


স্পা তপাসপোপিপ্পাপপসপীপ শিলা পা পাপা 


৮) 


ভুমি বাচিয়া থাক; স্কুলমাষ্টার ও কেরাঈী- 


কুলের অন্ন মারে কে? 
নব্াযা-ভারত, ] 
ফাল্তণ ১২৯৬ । 


পৌষ। 





নবকবি। 
( মঙ্গলাচরণ ও অভ্যর্থনা ) 


গৃহস্থের ঘরে প্রথা আছে যে, একটি 


. শিশুর জন্ম'হইলেই পুরবানিনীগ্রণ আনন্দোৎ- 


নব করিয়া নবজাত সন্তানের জন্মবার্ড। 
ঘোষণ। করিয়া থাকেন | ছেলে কাণা-খোঁড়া 


হইলেও উত্সব বাদ যায় না; তবে প্রাস্থৃতীর 


পোড়া-কপালের জন্য দশ জনে একঝ'র 
“আহা” বলে এই মাত্র। কিন্তু এই বাজাল৷ 
সাহিত্য-সতনা্রে ক যে নবকবি, নব্রবির 
প্রভায়, দৈনিকের অনারৃত মাঠে, সাপ্তা- 


_হিকের হউমন্দিরে, মাসিকের পর্ণকুগীরে, , 





কক 


-াস্টি্ি 


(৯) 
জন্মিয়া রোদনের সুর তোলে, তাহাতে কত 
লোকের নিদ্রারও ব্যাঘাত ঘটে, তবুও 
কেহ, মঙ্গলাচরণ ঘূরে থাকুক, একবার 
“আহা”ও বলে না। অনেকে বলেন ষে 
বাঙ্গালা সাহিত্যপুরে *পুরবানিনী* বড় কম, 
তাই এই দুরৃষ্ট । কিন্তু কুলীন ব্রাহ্মণ .যখন 
অশীতি বর্ষ বয়সে প্রবাসে কাহারো কুল 
পবিত্র করিতে বলেনঃ তখন যেমন স্ত্রী- 
আচার গুলি পুরুষের ঘাড়েই পড়ে” নেইরূপ 
কেন আমরা দখজন পুরুষে মিলিয়াই এই 

মঙ্গলাচরণটা করিব না? 
ধাহার জন্য আমার এই প্রবন্ধের আড়- 
স্বর ইহার নাম করিচন্ত্ব। জন্মকালে বুদ্ধ- 
দেবের নাম হইয়াছিল সিদ্ধার্থ; ইহারও 
নামে তেমনি ভবিষ্যৎ নুচিতত' ছুইয়াছিল 1 
ইনি পদ্যে ও গদ্যে উভয়বিধ উপায়েই 


কবিতা লিখিয়া থাকেন। থদ্যে যে কবিতা 


রী 


রঙ 
পিক 


টিসি ১১১১ 


পৃ মিরার 
এ 





লেখাযায় ইহার প্রমাণ বোধ হন্গ চাই না; 
কোল্রিজ হইত্ডে হুইটম্যান পর্যন্ত অনেকে 
ইহার প্রামাণস্থল। সম্প্রতি ইনি “কুন্থুমের 
আত্মহত্যা” নামক একখানা পদ্যকবিতা 
লিখিয়াছিলেন ; ব্যাপারটা ট্রেজডি | প্রথম 
দেখুন যে, কুস্রমের অস্মহণ্যা এই নামটিই 
কেমন কবিভ্তপূর্ণ ! তাহার পর, প্রারস্তে 
একটী আলোক রেখা ঘোর অন্ধকারে ভালে, 
নীলগগনের কোলে একটী তারকা! হাসে, 
নে আলোকে দে আধারে কি জানি কাহার 
কথা, 
বনন্ত হিল্লোল নম কাপায়ে ভাবের লতা... 


কোথা, হোতে ভেসে এগ কোথায় মিশিয়ে 


যায়, 
জাধার পরাণ যোর সুধু করে হায় হায়.” 
কি চমৎকার ! ভাসে হানে; কথা লগা, 





বায় হায়; মিলের ক্রটি নাই। তার পর 


০ 


(১১) 
ভাবের ও কবিত্বের ছটাই বা কত্ত । “একী 
আলোক রেখা” ও একী তারকা, ছুইটী নয়। 
কিগস্তীর ভাব! আরো আছে, “কিজানি 
কাহার কথা” “কোথা হোতে ভেলে এনে” 


“কোথায় মিশিয়া যায় !!1” সুতরাৎ এষে খুব 
উচ্চ দ্ররের 585৪০50৮ ( পোড়া কথার 
বাঙ্গালা যুটিল না ) কবিতা, তাহাতে কাহা- 
রও মন্দেহ আছে কি? 

ষে স্থানে মলয় বমীরণের *অনাদ্‌রে, 
কুন্ুম, লতার ফান গলায় জড়াইয়] শিশি- 
রাশ্রর ফেলিনে ফেলিতে ভগ্ন হৃদয়ে আত্ম- 
হত্যা করিতেছেন সে স্থানচী কি 28:50০ 
ব্শোকপূর্ণ ! স্বেস্থানে ছন্দও স্বাধীন ভাব 
ধারণ করিয়াছে, সোণায়পোহাগা মিলি- 
য়াছে_ 

"পোড়া কুনুমের ঘরে, 

, কেন গো! সে এসেছিল ছুদিনের রে £ 


কাপ পসরা 








লাস্ট 
(১২) 
আজি মোরে একা ফেলে কোথা গেল গো ঢ 
প্রাণ সদা কেঁদে বলে, 
মন যেন কেঁদে বলে, 
আকুল হইয়া যেন এ এক কথা বলে; 
কোথা গেল কোথা গেল গো? 
আহা যদি চলে গেল বলে ফেন গেল না ? 
তাই ভাবি রে; 
ভুলিনু পরের প্রেমে আমি হাবি রে; 
এখন পরাণ তুই কোথা যাবি রে? 
সে যদি গো আসে ফিরে দেখিবে হেথায় ; 
মরিয়া রয়েছি ঝুলে মাধবী লায় 
ফুরালো এখন, 
প্রেমের স্বপন ॥ 
যেন গো তখন, 
সেই প্রিয় ধন; 
জন্মের মতন, 
করে আনিয়ে সমাধি রচন !” 


৯ 


শি লাস ০৬ 





( ১৩ ) 
কি গভীর শোকের মধুর উচ্ছণস |! 
তাহার পর যেখানে মলয় সমীরণ 
ফিরিয়া আলিয়া স্বত কুন্ুমী দেখিলেন, 
পেস্থানে আছেঃ 
'আচল পাতিয়া রেন্তে ফুল বালাটি, 
বনিয়ে কুড়াতেছিল জ্যোছনা যথায়, 
_ হায়রে ন্মরিলে কথা বুক যায় ফাটি_ 
আছে শুক দেহ তথা ঝুলিয়ে লতায় ! 
হুহু কোরে কাদিছে মলয়, * 
বলিতেছে, কেহ কার নয়. 
তার দুঃখে কাদিছে পাপিয়া 
নে রোদনে বিদরিছে হিয়া । 
কোকিল আরকিছে কুহু, 
মন্মে জাগে শত উন, 
কুস্থম বালার শোকে বসন্ত মারল; 
উদানী নল্ন্যানী হোয়ে মলয় চলিল !” 
».. এই কয়েকটি ছত্র লিখিতে লিখিতে 


পপ পপ পাশপাশি 


৮ 
কি... 

রর ১ 
_-ি শি শীত শিস শশী ৮৮শীশী টিপে শীশীী্পিষ্পী স্পা ীপশপিপ পীর শিশাশীপিপাশী পপি পিপািপিট সা পিস পলিপ পিপি শাশ পাপ পপ পপ পিসি শিকস পপ টিটি ৮:০২ এ এ 
০ ১2 
সি 


পাশপাশি 


রর 


শশা শেপাশাশশীশীশিশাশীা শিপ শিপাশীপিশাপাশিশী পপ শিশাশীস্পীশীশপািসাসাীপপ পপি সেরা পাপা পাপা পাপ পপ পপ পপ পা প্লাস পপ পি 
শর 


(১৪ ) 

কবির অনেকবার অশ্রুপাত হইয়াছিল, তিনি 
নিজে বলিয়াছেন ! বাঙ্গালা সাহিত্যের দুর- 
বস্থা এই, কবিচন্দ্র এ স*্সারে আদ্বত হই- 
লেন না। আমি নিশ্চয় বলিতে পারি যে, 
যদি আমরা নির্ধৎশ না হই, তবে কাব্যা- 
মোদী ভবিষ্যৎ বৎশীয়েরা এজন্য আমা- 
দ্রিগকে তিরস্কার করিবেন। কেন না, 
“কালোস্থোয়ং নিরবধি বিপুলাচ পৃথ্ণী ।* 

ইহার" গদ্যের কবিতার একটি নমুনা 
তুলিয়া আজিকার মত অবসর লইব। ষে 
কয়েক ছত্র তুলিতেছি, ইহা তাহার কোন 
কাব্যের অংশ বিশেষ নহে-_নেই টুকুই পুর্ণ 
কাব্য । নকল কথা খুলিয়৷ লিখিলে কাঝ্রের 
রন কিছু তরল হইয়া বায় বলিয়া, কবি, প্রথম 
অবস্থার ঘটনাঁগুলি চাপিয়। রাখিয়া লিখি- 
ভেছেন ৪--"নবীন যুবক কুক্ুবক রক্ষতলে, 
শ্রান্তি দৃরচ্ছলে, জ্যোছনায় অঙ্গ ঢালিয়া 





সেই মুখ খানি, সেই কিছুতেই-ভূলিতে- 
পারি-না-পারা-অপভ্তব-কি-জানি-মনে-পড়ে- 
মুখখানি ধ্যান করিতেছিলেন | হেন কালে, 
ডালে ভালে, কোকিলের গীন্িধ্বনি, “বিষনম 
মনে গনি, ফুটিয়া উঠিল; তাহান্তে অতী- 
তের স্বপ্ন, স্বপ্লের মাধুরী, মাধুরীর কোম- 
লতা, কোমলতার চাঞ্চল্য, চাঞ্চল্যের আবেগ 
এক নঙ্গে হৃদয়ের স্তরে স্তরে ঢলিয়া পড়িল ! 
নহনা অবশেষে পৃষ্ঠদেশে কে অস্থুলি ন্পর্শ 
করিল ! সেকিস্পর্শ! সেকি হর্ষ? বর্ষ বর্ষ 
বলিলে ফুরায় না! তখন ললিত-ভৈরব- 
. ইমন-কেদারা স্বরে, তাহার মর্ম ভেদ করিয়া, 
তশ্ীচ্ছেদ করিয়া, ধরাদন স্বর উঠিল | “তুমি 
ভাল্লী বাসিলে কেন? যদি তাল বাবিলে 
তবে অআনিলে কেন?” এইরপী বিচ্ছেদ 
চিন্তায় ও রোদনেঃ নিরাশায় নেই বিজনে; 
* যুবক যুবতী মানবলীলা ংশ্বরণ করিলেন !! 


দু 








কুরুবক ফুল ঢালিয়া সমাধি রচন1 করিল !!! 
আঙজ্িও নেই মাঠে সেই কুরুবক রক্ষ আছে, 
কিন্তু যুবক যুবতী কোই? উঃ প্রাক্তির 
নির্দয়তা আর নহা হয় না! নে যুবক যুবতী 
নাই, সে ইন্তিহান নাই, কিন্তু দে মাঠের নাম 
রহিয়। গিয়াছে “প্রেমখেকো মাঠ)” 

আমরা দর্প করিয়া বলিত্তেছি, যে, যে 
ভাষায় এরূপ মাধূর্যের বৃষ্টি, কবিত্রে সৃষ্টি 
দে'ভাষার বিপদের “রিষ্টি* কাটিয়া গিয়াছে । 
এবং এ মাধুর্যের তুলনায় চিনি তিক্ত হইল, 
কোকিল ভেক হইল; এব গ্রাশৎ্নার ভাষা 
ফুরাইল বলিয়া আমাদেরও প্রবন্ধের শেষ 
হইল। 


-ফাজ্খন ১২৯৫-- 





| 
৷ 





অবিন।শ লীলা । 


আদিঃ. চিরদিনই অন্ধকারে নিহিত 
খিনি বিশ্বাদ্য বিশ্ববীজ, তিনি ভিন্ন কে 
বলিবে, শ্রীমান অবিনাশ কোথায়, কোন 
সালে, কাহার গৃহে, জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ? 
ব্যাসের দিবা জ্ঞান, কিম্বা মালিণের বীণা, 
এই ক্ষুদ্র লিপিজীবী প্রাপ্ত হয়েন নাই; 
সুতরাৎ নে তত্তববিঙ্লেষনের চেষ্টা বিড়ম্বন। 
মাত্র । এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি ষে, তিনি 
মাতুলগৃছে প্রাতিপালিত পিতৃমাতৃহীন কুলীন 
সম্ভাঁন। শত্রু প্রতিবেশীরা বলিত, অবিনাশ 
কুরমপ, কদাকার ; কিন্তু তাহার মাতুল মাতু- 
লাশী। পরভূতের দৃষ্টান্ত দিয়া বলিতেন, 


“কোস্ডিল যে কাল তাহে কিবা আনে যায়।*: 


আর ন্ুরূপ ও কুরূপ কাহাকে বলে বড় 
নুঝিয়া উঠিতে পারি না। তোমার শুকচঞ্চু- 





ছু 


রঃ 


(১৮) 
নালা, অন্বত-ক্ষরণী ভাষা, ঠাদ্দের মত মুখ, 
কবাটের মত বুক; কিন্তু তুমি আমরণ একটা 


(বিবাহ জুটাইয়া উঠিতে পারিলে নাঃ আর 


শ্রীমান অবিনাঁশ, অজ্ঞানে ও সজ্ঞানে তিনী 
নালন্কতা বালিকার একাধিপন্তি হইয়। দাড়া- 
ইলেন। যদ্দি ডারউইনের প্রারুতিক নির্কা- 
চন পড়িয়া থাক, তবে জিজ্ঞাসা করি, কে 
সুত্তী কে বিশ্রী ? 

* অবিনাশের মাতুল-গৃহ কলিকাতায় । 
তাহার. মাতুল যে পৈতৃক সম্পত্তির অধিকারী 
ছিলেন, তাহাতে তাহাকে ধনী বলা যাইতে 
পারে। ভাহার নন্তানাদির মধ্যে, কেবল 
অবিনাশেরও বয়োকনিষ্ঠা এক কন্যা ছিল, 
সেও আবার পঞ্চমধর্ষে বিধবা হয়! জবি- 
নাশ, পুর্রহীন ধনীর গৃহে পুত্র নির্বিশেষে 


_ প্রতিপালিত হইতে লাগিলেন । 


ম 
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যথাবময়ে অবিনাশ বিদ্যালয়ে প্রেরিত 





গং 
পাশ শপাপসপশীীশশিপপাপ্পাশাপ্পাট পাশ পীপজপাপিপা পি প্পীলাপপিপ পিস কপ পপ পাপা 
রে ্ 
্ 
স্পা 


৫ 


্ 


সা, পপ কিস পাপ 





শশী িশিস্পীিশী পা স্পিপাপীশীশী শি পাশ পিপাাপাশিটিশিিশশসীশিশীশ্াীশিশিশাািপ্পাীশিটিিশটিশীটী শিশ্পাশাশীীশি শিস শীশীশী শিক পেশী শশী শিপ পপ টিপিপি 


সু 
পটু স্পা িশশিশিীস্পীী শশা শিিটিটাশি ভিত শপ 


(১৯ ) 
হইলেন | অবিনাশের বিদ্যা হয়, এবিষয়ে 
মাতুলের দৃষ্টি ছিল: অর্থাৎ তিনি অনুসন্ধান 
লইন্তেন ষে' অবিনাশ নিত্য বিদ্যালয়ে যায় 
কিনা, এবং গৃহে যথারময়ে পুস্তক খুলিয়। 
বসে কি না। কিন্তু ইহার কোনগীতেই অবি- 
নাশের ক্রি ছিল না। একদিন পণ্ডিত 
বলিলেন £_-অবিনাশ লেখা পড়া করে না । 
কিন্তু যাহাহউক প্রতিদিন স্কুলে আনিবার 
অভ্যাসটী রাখিয়াছে.+* শুনিবা মাত্র অন্রি- 
নাশ হাত নাড়িয়া ঘাড় বাকাইয়া বলিল ৫-_ 
“মশাই, ঝাড়া ৫টি ঘণ্টা এন ইয়ারদোস্ত 
কোথা জোটে বলুন? পণ্ডিত ছিরুক্তি 
করিঞ্ুলন নাঃ নমপ্াঠিগণ বেদ্িন অবি- 
নাশের নিিক নুরলিকতার প্রশংনাবাদ 
করিলেন্। পগ্ডিতটির অনৃষ্ট নুপ্রনর, ন্তিনি 


আর এক দিন অবিনাশকে পত্রী” শব্দের রূপ 


জিজ্ঞানা করিয়াছিলেন $ অবিনাশ অমনি 
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(৯৯) 

বলিয়া উঠিলেন £--“তভিনটির তিন রূপ ( তিন 
বিবাহের কথা পাঠকের ন্মরণ থাকিবে ), 
বে লাঁধারণ-তঃ ইন্দিবরনয়নী; পন্মবদণী-_,” 
পণ্ডিত আর সম্য করিতে লা! পারিয়া প্রাহী- 
রের জন্ত ধাবিত হইলেন, অবিনাশ ক্লাশের 
চারিদিকে ছুটিয়া ঘুরিতে লাগিল: এবং 
হানির উপর হাপির ধ্বনিতে ক্লাশ পরিপূর্ণ 
হইল। ইন্দিবর নয়ন শুনিয়াই পাঠক বুঝিতে 
গারিয়াছেন যে, অবিনাশ অনেক বাঙ্গাল 
গ্রন্থের ./1৮25 905৫ আরম্ভ করিয়াছিল। 
রাত্রিদিন নে নভেল নাটকই পড়িত, সুতরাৎ 
মাতুল ভাবিতেন যে ছেলেটির লেখা পড়ান 
মনোযোগ আছে | 

পুস্তক পড়িয়া! যাহারা কেবল কথার রাশি 
বহিয়া মরে তাহারা গর্দভ; অবিনাশ পুত্ত- 


কাদি হইতে অনেক সার মংগ্রহ করিয়াছিল ।, 


অধ্যয়নের সুফলে তাহার অনেক প্রাচীন 





ও পা সস ক 


ূ 
ৃ 


++ 


রক 


(২১ 9 
কুনৎস্কার চূর্ণ হইয়া গেল । পুর্ধেই বলিয়াছি, 
তাহার মাতুলের এক বিধবা কন্তা ছিল 
যখন অবিনাশের বয়োঞ্াপ্তির সঙ্গে সঙ্গে 
“দিনে দিনে সা পরিবন্ধমান।” হইল; তখন 
কুলৎস্কার পরিশূন্য অবিনাশ, নেই বালিকার 
সহিত নির্দোষ 81 আরম্তের উদ্যোগ 
দেখিল। দেই দিন হইতে নে বালিকা সাড়ে 
তিন হাত ঘোমট। টানিয়া সাবধানে অবিনাশ 
হইতে দূরে থাকিত | 09097 জম্পন্রক 
প্রেজুডিস্‌ থাকা অনভ্যন্তা, ইহা তিনি অনেক 
বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু কেহ 
বুঝিল না। বরং তাহার মাতুল মাতুলানী 
বালিকাটীর সহিত শ্বাহাতে তাহার আদৌ 
সাক্ষত্বৎ ন। হয়, তাহার বন্দোবস্ত করিলেন । 
তখন অবিনাশ রাগে ও ক্ষোভে আগড়াইতে 


. লাগিল, “ওরে ভুষ্ট দেশাচার, কি করিলি অব- 


লার।” কেবল সেই বালিকা কেন, স্ুনংস্কা- 


ৃ 
-্ 
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্ 


পি 


এ $ সলাত 


স্পা 


ডি ২ :. ূ 

রের চোটে তাহার মাতুল পর্য্যন্ত পারত | 
পক্ষে ত্বাহ্ার লাক্ষাতে উপস্থিষ্ঠ হইনেন না। 
কারণ অপ্রয়োক্তনেও, তাহাকে দেখিবামাত্র | 
অবিনাশ কুনংস্কার শ্ম্যতার পরিচয় স্বরূপে, | 
মুখের উপর চুরুট ফুঁকিত। 
এই সময় অবিনাশ ব্রাঙ্গদমাজের বিষয় | 
কিছু অবগন্ত হইল। অর্থাৎ শুনিল ফে, ব্রাহ্ম 
নামে এক সম্প্রদায় আছে, যাহারা অনেক 
কুমৎস্কার মানে না। অবিনাশ সুযোগ ৰ 
ৃ 

ৃ 

ৃ 





ভাবিয়া ব্রান্মসমাজ খুঁজিয়া লইল। কিন্ত 
গিয়া দ্লেখে ভারি বিপদ । ব্রান্ষেরা যে 
কুবৎ্ক্কার মানে না, সেগুলি তাহার পক্ষে 
সবিধাজনক নয়। প্রথমতঃ নে পররেশবর 
পরমেশ্বর করিয়া ঠেচাইন্ে রাজি নয়। 
দ্বিতয়তঃ 'বহু“বিবাহের দ্বারা কেমন « অন্তঃ- 
করণ বিবিধ প্রকার প্রেমে অভিপিধ্িতি 
হইয়া উঠে, নে সকল কথ যাহারা বুঝে না» 


$ 











( ২৩ ) 
তাহাদের সহিত তাহার বনিবনাঁও হইবার 
নস্ভাঁবনা দেখিল পা । কিন্ত অনেক ব্রান্ষ, স্ত্রী 
স্বাধীনতা দিয়াছেন দেখিয়া, ত্রাঙ্মদিগের 
সহিত ঘনিষ্ঠ হইবার আশ! একেবারে ছাঁড়িল 
না; কিন্তু একদিন, লে একজন স্ত্রীলোকের 
প্রতি বম্মান প্রদর্শন করিতে অগ্রসর 
হইয়া এমন লাষ্িত হইল, যে, রাগ করিয়া 
ব্রাহ্মনঙ্গ চিরদিনের মত ত্যাগ করিল । স্তুধু 
ত্যাগ করিল তাহাই নয়; অধিকস্ত 
তাহাদের নামে অনেক কুৎসা রচনা! করিয়া 
প্রচার করিতে আরম্ভ করিল। এই 


, সময়ে অবিনাশের মাতুল মাতুলাণী বিয়োগ, 


সম্পত্তির অধিকার লাভ; এব তৃতীয় শ্রেণী 
হইত স্কুল ত্যাগ ঘটিল। অবিনাশ ধনী, 
রাহ্মনিন্দা তৎপর, সুতরাৎ অবিলম্বে গ্রতিষ্ঠা 
লাভ করিল যে, সে একজন: হিন্দুধর্মের 


. পৃষ্ঠপোষক, ক্লুতবিদ্য অথচ অবিরত মস্তিষ্ক 


উ 


পু 


0২৪ ) 
যুব পুরুষ । অবিনাশ “ত্রি বিবাহের আধ্যা- 
স্িক ভাব” বিষয়ে এক সুদীর্ঘ ব্তত। দিয়া" 
ছিল, তাহ শুনিয়া অনেকে তাহার শাস্ত্র 
জ্ঞানের প্রশংসা করিয়াছিল। আমরা সে 
বক্ত তার একচী কথা মনে রাখিয়াছি; নে 


বলিয়াছিলঃ--“দেখ জগৎপতি তিন, অর্থাৎ. 


্ন্ধা, বিঝু। ,মহেশ্বর ঃ তিনচী ভূবন, যথা 
স্বর্গ মর্ভ) পাতাল, এবং তিনে নেত্র-সে 
কথ্ুতে। 'পাঠশালার বালকও জানে; অথচ 


' পলিতকেশ, গলিত দন্ত, অনেক চক্ষু বোজার 


দলের লোক, ইহ হদয়ঙ্গম করিতে পারে না 


যে, ত্রি বিবাহে কি আধ্যাত্মিকতা লুক্কায়িত |. 


হা, শান্তর, তুমি কি লোপ প্রাইলে ; হা, ভারত 
মাতা» তোমার কি এই হইল হা, শ্লুনি 
খষিগণ তোমরা কি মরিয়াছ। এবং হে 
কক্ষে ! (উদ্দেস্ট্ট ছিল বলিলেন কক্ষি, কিন্ত 


চর 
চ 


অতি-পরিচয়ে নেই বিশ্রাম দাতাকেই মনে 


্ু 


টির ি. 








(২৫) 
পড়িল) তুমি কবে পাষণ্ড দলন করিবে %" 
শীস্বই প্রচারিত হইল যে তিনি “তান্ত্িক 
চিন্দুধশ্ধের উৎকর্ষ” নামক এক পুস্তক প্রচার 
করিবেন।' সম্প্রতি তত্নম্পকাঁয় £পঞ্চবিধ" 
যোগের £:99:177508 বা পরীক্ষায় নিযুক্ত 
আছেন । এ পরীক্ষায়, অনেক 'নময় লাগিবে ; 
সুতরাৎ এখন সে পুস্তকের বিষয় কিছু 
বলিতে পারিলাম না । কেহ নিরাশ হইবেন 
ন। ; অবিনাশ এখনও জীবিত । পঞ্চ “ম*কার 
নাধন তত্ব দ্বারা তিমি জগৎকে উপরুত 
করিবেনই করিবেন । অলমতি পল্লবিভেন। 
রামায়ণ বিষয়ে কথোপকথন । 

এ্রামধন | হরিহর বাবু আপনাদের 
কাছে ,আমাদ্ের আনিতে লঙ্জা করে; 
আপনার ক্লুতবিদ্য, জ্ঞানী, আমর। নিরক্ষর 
মুর্খ]: . ৰ 


হরিহর । (লগর্কে) তা কেন, না কেন; 
বলি রামধনঃ বেশ ভাল আছ ত? 

রামধন । আমাদের আর ভালমন্দ কি? 
যে দিন কাল পড়েছে, তাতে ইৎরাজি না 
জানূলে তো দু পয়সা রোজগারের প্রন্যাশ। 
নেই, সর্ধদাই অর্থ চিস্তায় বিত্রচ। 

হরিহর। এক অর্থে অর্থ চিন্তা সক- 
লেরই আছে । তোমরা না হয়, টাক! কড়ি 
রূপ অর্থের কথা ভাব, আমরাও পদের অর্থ 
নিয়ে অনেক সময়েই চিস্তাগ্রস্ত । কাল একটা 
নমস্যার হ্বাত্ে পড়ে বারারাত্রি ঘুম হয় নি। 


রামধন | (হালিয়া) মহাশয়, সেতে।, 


সুখের চিন্তা । পেটে যদ্দি ক্ষুধা না থাক, 


. তবে অমন চিন্তা কর্তে ভাবনাট। কি? 


হরিহরণ' বল কি, এই যে রমব্যাটার 
কথা বল্ছিলাঁম, অনেক কষ্টে তার মীমাংনা 


, হওয়ায় আজ একটু ভাল আছি। 
35258222228 


্ 


১০০০: চা ড্তা্ 
০ পিপিপি পপ পা 


্ 


রর 


হি 
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রামধন1? আপনাদের কাছে বসিলে 
যাহোক কিছু শিক্ষার প্রত্যাশা করা যায় । 
আপনি যে সমস্যা পুরণ করেছেন, সেটা 
বলিলে আমর বুঝিতে পারি কি? 

হরিহর । তা অনায়াসে $। আমি খুব 
সহজে বুঝিয়ে দেবো । কথাটার এখন 
মীমাৎস! হইয় গিয়াছে ; আর গোল নাই। 
কিন্তু এতাবৎকাল সমস্ত পুথিবীর লোক, 
সেই ছোট কথাটার ভ্রান্তিতে পড়িয়াছিল ; 
কি আশ্চর্য্য £ 

রামধন। বলুন, শোনা যাক, দেখি 
. আমারও যদি ভ্রান্তিটা ঘোচে। 

* হরিহর । কক্চাটা এই যে, এ পর্য্যন্ত 


জেঠকে বিশ্বান করিয়া আনিতেছিল যেঃ' 


বালীকি নামে একজন কবি, রাগ্জায়ণ নামে 
একখান! গ্রন্থ গ্রণয়ণ করেন। কি ভ্রান্তি 
* দেখ দেখি? 


৬ 


ঁ_ 


£ পিন 


সণ পাস্পাপা জাপা পিপসপীিপা আপনা” ০ 


(২৮ ) | 

রামধন। ইহার ভ্রান্তি কোন্‌ কথাটায় ? 
বাল্সীকি বলিয়া যে কেহ কবি ছিলেন, 
সেইটী ভূল; না, তিনিই যে রামায়ণ প্রণয়ণ 
করিয়াছিলেন, সেইচীই ভূল? 

হরিহর | কি বলব রাঁমধন, উহার 
আগাগোড়াই ভূল। রাম ভুল, রামায়ণ 
ভুল, বাল্মীকিও ভুল। 

রামধন । কি বলেন মহাশয়, আমি 
কাল যে এত ছুঃখেও পাঁচ দিক! খরচ 
করিয়। একুথানা রামায়ণ কিনিয়াছি । ; 

হরিহর । ০৪ 18৮6 7510 001 9০081 
0০০11519695, যা হবার তা হোষেছে । উ$, 
কাল যদি আমার চিন্তচ্ম এ প্রহেলিকার 
রহস্যোস্ডেদ না হ'ত, তা হলে আরও । না 
জানি কত "লোকের কত কাল এই বদ্রমের 
দণ্ড ভোগ করিতে হইত। 


রামধন। আপনি যে এত দিনের এত , 





খা 


পল স্পা ৯ পল পাস লা পা পপ পাস ক 





সা শা 


রর 








| (২৯ ) 

বড় কথাটাকে ভূল বলিয়া বমিলেন, তা, 

| কি রকম কি বলুন দেখি ? 

| হরিহর | এর আবার রকম সকম কি? 

ঘা ভুল, তা ভুল, অর্থাৎ কোন ক্রমেই লন্য 

ূ নয়। সেটা বুঝলেত % না হয়, আর 

। একটু খুলে বলি। এই মনে কর, চারি 

1 দিকে ঢারিটি অক্ষর £&, ][, ঢু, 03 এখন 

যদি 0 সত্য হয়, তবে £ ভূল। কারণ 

1 উহারা সম্পুর্ণ বিপরীত্ত বা ০০০৮৯০1০৫% । 

| সুতরাং যখন বলা গেল যে একগি সম্পূর্ণ 

| ভুল, তখন আর একটী আদৌ নত্য হইতে : 

. প্ণারে না। : 

* রামধন। (কাতর দৃষ্টিতে) কিছুই 

বুরিলাম না। | 
কামধন । আঃ, ওইত বিপদ; 14০6 

পড়। না থাকৃলে বড় গোল ! তা, 27 1) 20, 

, র পরিবর্তে কখ,গ,ঘ, ভাবিয়া লইলেও চলে। 


একস কা কাপ ্স্ালউ কী 





ুঁ ক পিট সর গা পপ উপ 


সী কুলে 
£ 


টি 


(৩০) 

হরিহর। (সম্পূর্ণ নিরাশভাবে) হু, 
তা এ গোড়ার কথাট। আগে বুঝাইয়া দিন 
ষে রামায়ণটা ভুল$ তার পরে না হর 
আপনার এ কথাট। বুবিতে চেষ্টা করিব। 

হরিহর । .কি জান, 17০47191307 টা 
ঠিক করা চাই; তা যাকৃ, তোমাকে না 
হয় একটু উল্টাপদ্ধতিতেই বুঝান যাক। 

রামধন। (নাগ্রহে) নেই বেশ 

হরিহর। প্রথম দেখ রামায়পটাই ভূল, 
অর্থাৎ রামায়ণ বলিয়া কোন পুস্তক রচিত 
হইয়াছিল,ইহার « পূর্ণ প্রমাণাভাব । 

রামধন। আয বলেন কি? তবে 
আমি যেখানা কাল কিনিবাম, নেখানা কি 
শনির পাচালী ? 

হরিহর * ' তা কেন, তোমরা এখন যে 
বই দেখিতে পাও, মে খানা সম্পূর্ণ জাল। 
519101085 0০০0৮, 


7 ৬০০০০ 


( ৩২ ) 

রামধন। আনল থাকিলে তো তার 
নকল হয়? গোড়ায় যাহা নেই, তাহার 
আবার জাল হইল কি প্রকারে ? 

হরিহর | ৮1980 2: 01995 ০011 
গোড়ায় যে একখান] ব্লামায়ণ ছিল; তাহার 
যে কোন গ্রামাণ নাই, লেট বোঝ না 
কেন £ 

রামধন। মহাশয়, গোড়া বলিতে 
আপনি কি বুঝিলেন, তা ত বুবিলাম স্তা। 
যখন সেই জাল হউক নকল হউক, একখানা 
হইল, নেই সময়েই ত একখানা হইল বুঝিব ? 


. - হুরিহর। তোমার এত মোটা বুদ্ধি 


কেন বল দেখি? *্ঘখন গোড়ায় ছিল না, 
তুমি স্বীকার কচ্চ, তখন যা হল, সেটা 
ডু 
জাল।» যেটা জাল, সেটা যে "আর ঠিক 
নয়, এটা বুঝতে আর গোল কর কেন? 
( গদাধরের প্রবেশ ) 








ওহে গদাধর বাবু, শোন শোন, রাম- 
ধনকে এই সোজা কথাটা বুঝাতে পাচ্ছিনে 
যে, যেটা “জাল* সেটা আসল নয় । 

গদাধর (হাপিয়া) এর আবার একটা 
কথাই কি! 


হরিহর । তাইত ভাই, দেখ দেখি, 
1১50 551501985 ৪59 ! | 


গদাধর | কিহে রামধনঃ “জাল” ও 
“ল্মাসল”* এর গ্রভেদ বুঝতে পাচ্চ না? 
“জাল” অর্থ যে ধীবরের মৎস্য ধরিবার যন্ত্র 
বিশেষ, ভা নয় | “জাল” অর্থ------ 

রামধন। ( নরিনয়ে) আজ্জে এবার 
বুঝেছি (ম্বগতঃ) কি মাপদ! এই এক্দর 
বিদ্যা বুদ্ধি ! ভগবান করুন মূর্খ হইয়াই থাকি! 

হরিহর।' (সদর্পে ) আচ্ছা ও 7০০স- 


৮1০) শুই পর্যন্ত । এখন দেখ, সেই জালের 


মধ্যে আবার কত জাল! 


০১১ 
£ রি 
$ 


(৩৩ 
রামধন। (হাল ছাড়িয়া দিয়া ) আজে 
বলুন। 
হরিহর | প্রথমে তে দেখান গেল যে, 
রামায়ণ বলিয়া এখন যেগ্রন্থ পাওয়! যায়, 
সেখান জাল। তারপর নেই জাল গ্রন্থেরও 
গ্রথম সংস্করণ যাহ! পাওয়। গিয়াছিল, তাহার 
নহিত একালের গুলির মিল নাই। 
গদাধর। (না বুবিয়া) ওহো, তুমি 
বাল্মীকি ও কৃুতিবাসের 10161500 টা 
05621১119, কচ্চ ? কর, আমি যাই! 
- (প্রস্থান) 
_ হরিহর। (গদাধরের কথা না শুনিয়া! ) 
প্রথয় বংক্করণের যে বই, অর্থাৎ যেখাঁনা 
৩০২ গালে আলেক্জেগুর প্রাথম প্রাপ্ত হন; 
আর এরিয়াটিক সোনাইটীতে যেখীনা এখনো 
কীটদষ্ট অবস্থায় পড়িয়া আছে, তাহাতে 


'রাম বলিয়। কাহারও নামই নাই। 


সপ পক 
১ 
শা 


কালি 


পি 


ই 


॥ 


: সর 


( ৩৪ ) 
রামধন ॥ হরিবল হরি ! আমার ঠাকুর 
অনেক সাধে আমার নাম রাখিয়াছিলেন, 
“রামধন” ! তা মরুকৃগে ঃ মহাশয়, রাম 
বলিয়া কেহ ছিল না অথচ বইখানার নাম 
হইয়াছিল “রামায়ণ” । মাথা ছিল ন। 
কিন্ত মাথার ব্যথা ছিল। তাওকি কখন 
হয়? 
হরিহর । হয়না কি? এর সব 8৩5০৪- 
৩9৩5 অর্ধাৎ অনুন্ধান হয়ে গিয়েছে । তুমি 
কি 91. ৬. 70099, 7১0105619 প্রভৃতির কথ। 
মানিতে চাও না? 
রামধন। আজ্ঞে তাহার। কে জানিনা. 


তবে তাহারা কি এত বড় কথাটা করলয়। 


গিয়াছেন ? ৫ 
ছু 
হরিহর | (হালিয়া ) 77৩16 1015 রাম- 
ধন, 11915 1:15! তুমি যদি ইতরাজি জানিতে 


'তবে বুঝিতে । (এই বলিয়া কতকগুলি 
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রব 


0৩৫ ) 

এপিয়াটিক নোসাইটীর জর্ণাল সহ ছেঁড়া 
কাগজ পত্র রামধনের নমক্ষে স্থাপন )। 

রামধন। (নিতান্ত পরাভূত চিভে) 
আজ্ঞে সাহেবের! ;--- 

হরিহর । কি বলচ বল না? তুমি 
সাহেবদের কথা মানিতে চাও না? আচ্ছা 
. ০. 7৭ লিখিয়াছেন যে, রামায়ণটা। 
কল্পিত উপন্তান, এট। প্রত্যয় হয় কি না ? 

রামধন। আজবে ও নাধটাও *যে 
ইংরাজি হ'ল। 

হরিহর। ভাল আপদেই পড়েচি। 
তিনি ষে বাঙ্গালী, এ বুদ্ধিটুকুও নাই? তা৷ 
যাক্ষ; তোমার যদ্রি একটু জ্ঞান থাকতো, 
তবু 5০৪ 11. এর ব্যাপারটা দিয়া 
বুঝাইয়] দিতাম যে, রামটাম সব কল্পনা । 

রামধন। (ম্বগতঃ) এ মংলারে এত 


 রঙ্গও আছে; এদের কথ। ছু চারিটি শুনিতে 
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বুম । | 
_. হরিহর। তুমি অত আগ বাড়াইয়। 


( ৩৬) 
বড়ই কৌতুহল হইতেছে বটে। (প্রকাশ্য) 


নেআবার কি? 
হরিহর ৷ বল্ছি দাড়াও ॥ সূর্য্য সম্বন্ধীয় 


বা কুর্য বিষয়ক ইহার কি একটা এক কথার 
পদ আছে; স্মরণ করিয়া লই । 
রামধন | জৌর? 


হরিহর । হা হা১০1৪ 0150 কে 


নৌর পুরাণ বল! যাইতে পারে । 
" রামর্ধন। ইৎরাজিতেও পুরাণ আছে 

নাকি? 

হরিহর। তা নাই; তবে এ টনি 
নৃতন আবিষ্কার হইয়াছে ! 

রামধন। যদি ছিল না, তবে আবিষার 
হইল কি প্রকারে ? তবে নুত্তন কুরিয়া 
বিলাতে সকলে পুরাণ মানিতে বলিয়াছেন 











৩ 


গু 22222225১০:229:522454/-282521 


( ৎ৭ ৭) 

কথা কও কেন? পৌর পুরাণ কিছু ছিল, 
তা নয়; এখন কেহ নূতন পুরাণ মানিতেছে 
তাও নয়, তবে এ পুরাণের কথা দ্বারা 
অনেক প্রাচীন কুসৎক্ষার ধরা পড়িতেছে । 

রামপধন । লৌর পুরাণ ছিলও না, নূতন 
স্ষ্টিও হয় নাই; অথচ দেই নদৌর পুরাণ, 
কুনৎস্কার তিরোহিত করিতেছে? আপনি 
বলিয়। যান, আমি শুনি। 

হরিহর | -নাহে রাঁমধন ওটা*কি বুলব 
ছাই, একটা 71,০০0 অর্থাৎ মত--তা যাক; 
আমি তোমাকে মোদ্দাটা বলিতেছি। 12» 


10157 বা মোক্ষমূলর বুঝাইয়াছেন বে, 


থা 


নব 


সঞ্চল দেশেই নুর্ধয লইয়া গোড়ায় দেবতা 
গড়িয়াছে। ধাতুর অর্ধে দেগুলি ধরা পড়ে; 
যথা দিবস ও উষন্‌* একই” ধাতু মূল । 
সৃতরা" অহন্‌ শব্দের 'অহ' ধাতুর অর্থ উষ 


শব্দ মূলক। সেই অহ, আবার দেখ, শরীক 
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শালী পোীশীপিপ্পপাপিলাপসপস্পীপপাসাা পিপল ৩৭ পা ৩ পাটি এ সঃ 


সপ বনসউহভা 


| 
পণ 


8৫ 
পু 


এ ২০ পা লতি এ পিপিপি শী শশী শশী 
৪ 


্পপী সপ কলা পাস পপ পপ ৯ কাস শী ২ জল পাশা ৩ 


সু 


(৩৮ ১ 

[92৩ অর্থাৎ 1) অর্থাৎ উষা! শবে 
ঠিক অনুরূপ । আবাঁর-_ 

রামধন। মহশিয় কিঞিৎ স্থির হউন । 
আপনার সেই ইত্রাজি প্ডিতটীর সংস্কৃত 
জানে কিঞ্চিৎ গোল আছে দেখিতেছি। 
অহনু শব ও উষা শব্দ এক ধাতু মুলক 
কখনই নহে । ইতরাঁজির কথ! লইয়। আপ- 
নারা যথেচ্ছ! ব্যবহার করুন; কিন্তু সংস্কৃত 
ভাঁষট! আঁমর। যতদূর জানি, তাহাতে ওটা 
নিদ্ধ হইতেছে না । 

হরিহর? (কিঞিৎ গোলে পড়িয়া) 
তা নাই বা হোকৃ; কিন্তু সুর্য দেখিয়া! যে... 
সর্ব ধর্মের উৎপত্তি, ইহার,.আর ভুল নাই৷ 
তাহ' তুমি বুঝিতে পার ? 

রামধন । সে বিগ্যা আমার নাই 
আপনি বলিতে থাকুন । 


হরিহর। নুর্য্য পুর্বে উদিত হইয়' 
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(৩৯ ) 
পশ্চিমে অস্ত যান; অন্ধকার তাঁহার আলোক 
হরণ করে; এই সকল দেখিয়। নুর্য্য বংশ, সুর্য্য- 
বংশের রাজা, রাক্ষব কর্তৃক তাহার নুন্দরী 
পত্বীর হরণ, ইত্যাদি কথার স্থষ্টি হইয়াছে । 
ছোমরের ইলিয়দেরও এইরূপ উৎপত্তি । 
রামধন। (ন্বগতঃ ) লোকট! ক্ষেপিয়া 
না যায়। (প্রকাশ্থে ) এ কথার প্রমাণ কি? 
হরিহর । কেন এত বলিতেছিলাম যে, 
সগগ্র দেবতাদিগের নাম নুর্ধ্য শব্দ মূলক। 
রামধন। তাত, বলিতে পারেন নাঃ 
নুর্ধ্য হিন্দুদিগের দেবতা বটে; কিন্তু অন্য 
দেবতার গায়ে “নুর্য্য” নামের খ্ন্ধও নাই। 
এঞমাপনার ইত্রাজী নয়, নতস্কৃত। এখানে 
আপরনার কথা মানিতে প্রস্তত হইব না । 
হারহর | যিনি বেদের * বঙ্গানুবাদ 
করিতে পারেন, তাহার কথা মানিবে কি 


[ন? 
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0৪5 ) 

রামধন। কোন বৎস্কৃতত্ত এরূপ 
বলিতে পারেন না। 

হরিহর | (একটু চটিয়া) রামধন, 
ভুমি অর্ধাচীন, তুমি মূর্খ, তুমি মোক্ষমূলর 
মান নাঃ 2 ০108৮ মান না 

রামধন! আজ্জে এ রাত হালের মানুষ, 
আপনি যে প্রাচীন বাল্মীকিকে মানেন না? 
সতস্কৃত অনভিজ্ঞের সত্কৃত ধাতুর ব্যাখ্যা ৃ 
না মানা লজ, না, এত কালের রামাযর়ণখান 
না মানা নহজ ? 

হরিহর/ (অত্যন্ত চটিয়া) রামধন, 
তুমি ঘুর হও; নত্যের অবমাননাকারীর 
মুখ দেখিলেও পাপ আছে। $ 


রামধন। আজ্ঞে ঠিক বোলেছেন। 
সে কথা মনে'পড়িলে আরও ছু দণ্ড পূর্বেই 
বিদায় হইতাম । (প্রস্থান) 
নেপথ্যস্থিত শ্রোতা |. 
(নব্যভারত শ্রাবণ ১২৯৭ )--আফাড় ১২৯৭ ,. 
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মুষিক ছুনতি বিচার 


বা 
ডিনর বক্তৃত1। 


একদিন নিদাঘ মধ্যাহ্হে, যখন আহারাস্তে 
গৃহকর্তী আপিসগত, গৃহিণী বিশ্রামমুখরত, 
সকলেই যে যাহার মনে এক এক কোণে 
শায়িত বা পতিত; তখন সেই গৃহস্থের 
রন্ধনশালার বিস্তৃত বারান্দায়, নলির্জনত্তার 
সুবিধা পাইয়া, একে একে পাড়ার যত 
বিড়াল আনিয়া জুটিল। পরিত্যক্ত অন্ন ও 
কাট। বিস্তর ছড়ান ছিল, স্ুতরাৎ পরস্পরের 
কেন বিবাদের কার ছিল না। ভ্রাভূভাবে 
শাদঃ, কাল, কটা সকলে মিলিয়া আহার 
কার্যে এ্ররত হইল । মোদ্দা "কথা লেদিন 
বিড়াল মণ্ডলীর বিরাট সভা। ভা! 
জিনিলটা মনুষ্যজাত্তির একচেটিয়া নহে; 


পচ 


এ পা পো পপ শিসপপিপিপি শিপ পপ | পপি ৮ ০ পপ অপি? পপি? শীত 


পপ ২ পা 


স্পা পাপ শী পপ পাস সপ স্পপাপা, শী পাশি শীত পিপি এত ৩ 
শু 


57225285288 
(৪২ ) 

৷ স্বাহা হইলে ব্যাস্্াচারধ্য বৃহল্লাঙ্কুলের কথা 
মিথ্যা হইত, এবধ বিঞুশর্্া ও ঈষপ্‌ নির্বধা- 

৷ বিত হইত্েন। 

| বিড়াল জাতি বাহু বলে বা থাবা বলে 

ৰ মৃষিক সম্প্রদায়ের শাননকর্ত] ; শাম, দাঁন, 

৷ ভেদ, দণ্ডনীতিতে তাহাদিগকে তাবৎ কাল 

ৃ শানন করিয়া আদিতেছিলেন + কিন্তু অল্পদিন 
-পুর্বে কঠকগুলি ছুর্ভিক্ষ পীড়িত ইদুর আহার 

1 প্রার্থনা ঝাঁরায়, মৃষিক জাতির ব্বভাবের বিষয়ে 

ৃ অনুসন্ধান কঙ্গিটি বরিয়াছিল, নেই কমিটি 

[ তাহাদিগের অনুনন্ধানের ফল এই বিরাট 
নভার গোচির করিবেন । এবং মুষিক-শীরন, 

| বিষয়ে নৃত্তন বিধি নিপ্ধাৰ্বিত হইবে । প্রথমে 
এক আহাম্মকের পোষা বিড়াল, নাম (কেহ 

| বলে বেক'কেহু বলে ভেক, বলিলোন যে, 

| ভিনি প্রতিপালক শাদা আহাম্মক -মুষিক-মুখে 

ৃ অবগত হইয়াছেন, যে মুষিক জাতি বিড়াল, 
নিউ 


উড ডিসিসি 
শিশির ীীপাীশিসীপপিশা পাশা শিপ পা স্পা পিপাসস ৭৯ ষ্ 
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(৮ ৪৩ ) 
বর্গের অনিষ্টপাধনে দন্ত বঙ্ধ। শিবের প্রানাদ 
ভোগী মুষিকরাজও এ বিষয়ে সাক্ষী আছেন । 
এই কথা গুনিয়৷ একগি রাড বিড়াল, বাহার 
গলার আওয়াজ বা “কল* বীণার মত বলিয়া 
নাম হইয়াছিল “কলবীণ, গু্ফ বিস্তার করিয়! 
কহিলেন, “কাল বিড়াল বেক মহাশয় যাহ! 
বলিয়াছেন আমিও তাহা অবগত আছি। 
আরো শুনুন “ছুমো” নামক একটা শাদা 
বিড়াল, মৃষিক জাতির সহিত যোগদাম করু- 
য়াছে। (সভাস্থ সকলে, “লজ্জা লজ্জ1' )। 

অতঃপর সভাপতি----িনি জলে ডুব 
দিয়া মৎস্য ধরিতে পারিতেন বলিয়া, নাম 
হইয়্ছিল পডুবুরী* * কিন্তু বিড়াল জাতির 
অন্ুন]ুসিক উচ্চারণের ফলে বিড়ালেরা বলিত 
'ডুবুরিণ*-ধাড়াইয়া বলিলেন ;-াহা জানা 
গিয়াছে তাহাই যথেষ্ট। মুষিক জাতি যেখাদ্য 
প্রার্থনা করে সেটা তাহাদের ভুল । যতটুকু 


বিটি 


সমাস পপি পাস 


| 


পপ সস ইউর পাস সপ পপ অল সক 
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ৃ (৪8৪ ) 

আহার পাইলে তাহাদের পুষ্টি, বিড়ালঙ্গাতির 
ভোজনস্ুখ উৎপাদন করিতে পারে, তত 
টৃুকুর অধিক দেওয়া! কখন উচিন্ত নয়। সে 
দিন কলিকাণার নর্দামায় কতকগুলি হষ্টপুষ্ট 
ইদুর দেখিয়া আমি শঙ্কিত হইয়াছিলাম । 
এমন কি, সে দিন কয়েকগি আমার ঘরে 
ঢুকিয়া যে জ্বালাতন করিয়াছিল, কি বলিব ! 
আমি তাহাদিগকে বিড়াল জাতির পুষ্টিরূপ 
পোষাক পরিত্যাগ করিতে উপদেশ দিয়া- 
ছিলাম, কিন্ত তাহারা মানে নাই। আমি 
আর একবার একট। এডিটার ই ছুরকে মিজ 
কক্ষে বলিয়। কষিয়! ধমক দিয়াছিলাম, কিন্ত 
সে উপ্টাইয়া গালি দিয়া! চলিয়া গেল । গুষি- 
কের দুর্ধলতাই আমাদের আধিপত্যেৰ .মূল 
কথা । ধাক ৫৭ লালে নেংটে ই দুর গুলিকে 
আয়ত্ত করিয়াই সমগ্র ইদুর জাতি করতলস্থ 


হইয়াছিল । এক শত বৎসর পরে আর এক 
০৬ 


সি আপস পপ সস: ৩ পা পা শট 
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শী লা পি বশী পপ চপ উস পা সপ পা ক রণ 
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৪৫ 9) 


&৭ সালে কতকগুলি পশ্চিমে পুষ্ট ই'ছুর, 


আমাদের গলায় ঘণ্টা। বাঁধিয়া দিবার উদ্যোগ 
করিয়াছিল (মেনি বিড়ালীর মৃদ্ভ1)। ভাগ্যে 
কেহ “মেও* ধরিতে পারে নাই ; তাই শেষে 
বিড়াল-ভয়ে “নান।* মুষিক নানাদিকে চলিয়া 
গেল (আনন্দ করতালি ও মেনির মুচ্ছ1 ভঙ্গ)। 
আর একশত বত্নর যায় যায়, আর এক ৫৭ 
অন্র ভবিষ্যতে (সকলে, শোন শোন); 
সুতরাৎ মুষিক জাতিকে অতিরিক্ত আহার 
দেওয়। যাইবে ন| (উচ্চ করতালি); উপাধি 
চায় দিতে পারি কিন্ত টাকা লইব। দুষ্পাচ্য 
ও ভুরঘ্ব্য দর্শন বিজ্ঞানের কটি! খাইন্ডে দিতে 
পান্দি, কিন্তু দেহ পুষ্টির ব্যবস্থা করিব না। 
নেংটে ইদুর গুলি বই কাটবে কাটুক, কিন্ত 
নীতি শ্রিক্ষার বন্দোবস্ত চাই । অর্থাৎ তাহার! 
শাদা, কাল, কটা ও রাঙার ভেদ বিচার না 
করিয়া, যাহাতে বিড়াল মাত্বে নকলকেই 


ৰ 


ঝা উপ কা উর জা এর সি সত ৮১৬ 


নু 





(৪৬ ) 
নেলাম করে, ইহার বিশেষ ব্যবস্থা চাই। 
এবং আহার ন৷ দিয়া কুস্তি করাইয়। বাল্য- 
কাল হইতেই ইহাদিথকে মৃতণ্রায় করিয়। 
রাখা চাই (অত্যুচ্চ মেওমেও)। সভাপতি 
উপবেশন করিলেন; ডিনার ও ডিনার বক্তৃতা 


শেষ হইল। 
সাক্ষী রেন্ট একর । 


(মে--১৮৮৯) 


বিদ্যালয়ের নীতিশিক্ষা ও গবর্ণমেন্ট। 


টমনম বাহাদুর যখন বাঙ্গালার তক্ত 
জলুস করিতেছিলেন, তখন কৃষ্জনগর, শো - 
হর ও ঢাক। প্রভৃতি স্থানের বিদ্যালয়ের ছাত্র- 
দিগকে লইয়া কয়েকগী মোকদ্দমা হয় 
তাহাতে অআ্বমেক গৌরাঙ্গ সম্প্রদায়ের, চিহ্নিত 
মহাত্বার৷ বালকদিগের উপর বড়ই চটিয়া 


যান। স্বয়ং ছোট লাট টমসন বাহাছুর, কলি- 


| 
ূ 
ু্ 


এ 
শবে পপি নস 





(৪৭ ) 
কাতা নিটিবিদ্যালয়ের গৃহপ্রতিষ্ঠা সভায় 
যখন প্রবেশ করেন, তখন ছাত্রের! নাকি 
তাহাকে করতালী দিয়! অভ্যর্থনা করে নাই; 
আর বড়লাট রিপণ বাহাছুর পৌহুছিতে না 
পৌহুছিতে করতালীর বজ্রনিনাদ হইয়াছিল । 


তাহাতে ছোটলাট একটু খানি মুখ ভারি. 


করেন। ইহা ছাড়! মফঃম্বলের অনেক 
রাঙ্গ৷ হুজুর হাটে বাটে মাটে ঘাটে পরি- 
ভ্রমণের সময় বিদ্যালয়ের ছাত্রদিঞ্চের সেলাম 
বহুত বহুত কার্য্যনঞ্চাগে প্রাপ্ত হন নাই, ইহাও 
শুনিতে পাওয়া যায়| গয়াক্ষেত্রে এক দিন 
পিগ না পড়িলে গয়ান্গুর মাথা তোলেন, 
মা মননার ছুধ কৃলার বরাদ্দ না হওয়াতে 
“বেউলা কেঁদে রীঁড় হ'ল)” পুজ্য পুজকের 
সম্বন্ধে এমন বাধাবাধি থাকিতেও এত বিভ্রাট 
কেন ঘটিয়াছিল, বুঝি না। হাজার হইলেও 
গয়াক্ষেত্রে আমাদেরই পিতৃপুক্ুষের £ভুত ? 


উল 


ৰ 
ৰ 
ূ 
ৃ 
+ 


টির রি রি 
(৪৮ ) ূ 
মা মনা আমাদেরই ঘরের ঠাকুর ; তীহা- 
দিগকে বরৎ একদিন চটান যায়, কিন্তু যে 
দেবতাদিগ্রের নঙ্গে এক নুর্যে ধান ভানিক্সা 
খাইবার সম্পর্কটাও নাই, তাহাদিগকে এমন ূ 
করিয়া ধাটানটা ভাল কি? কাজটা বড় 
ভাল হয় নাই। এক বত্নর ধরিয়া প্রথমে 
কাগাঘুমা চলিল, তাঁহার পর ধহন। একদ্রিন 
লাটের বতায় স্থির হইয়া গেল যে, বিদ্যা 
লয়ের ছাত্রগুলি বড় দুর্বিনীত। নীতিহীনতার 
পরিচয় আরও দেখ! গিয়াছে) রাজপুত্রের 
অভ্যর্থনায় ছোটলাট বেলী, কেলির পক্ষে, 
বাইনাচের দিকে, বাজীপোড়ানের অনুকূলে ; 
আর চেঙ্গড়৷ ছেলেগুলি কুষ্ঠরোগীদিগকে ছুী 
পয়সা দিতে চায়। আর লা হইল, না, 
বালকদিগকেঁ* নীতিপরায়ণ করিবারু জন্য 
গবর্ণমেপ্ট ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। নীতি. 
শিক্ষার গ্রন্ছও রচিত হইয়াছে; 1 (30%617- 
দারা পি 


রি ১ শিগগির রি 


ক 
শু 
হট, ৯ পপ উই ০ পা পা পা পাপা 


€ ৪৯ ) 

01000117019 নামে এক খানি পুস্তকও 
বুবি এই উদ্দেশ্ে। 

যে কারণেই হউক, সরকার বাহাছুর যে 
নীতিশিক্ষার পক্ষপাতী হইয়াছেন, এটা শুভ 
লক্ষণ। শারীরিক শিক্ষা, মানসিক শিক্ষা, 
নৈতিক শিক্ষা এ সকলি চাই, নহিলে গ্রক্কৃত 
শিক্ষা। হয় না, শিক্ষা অত্যন্ত অসম্পূর্ণ থাকে, 
একথা নকলেই মানে । কিন্ত এতদিন দেশীয় 
লোকের পর্মের উপর পাছে হাতত দেওয়া 
হয়, এই আশঙ্কায় নীতিশিক্ষার বিষয়ে গবর্ণ- 
মেন্ট উদ্দাবীন ছিলেন; এখন কিন্তু বেশ 
উঠিয়া পড়িয় লাগিয়াছেন । বড় গবর্ণমেন্ট 
হইচ্ডে প্রদেশীয় গবর্ণমেণ্ট সমূহের নামে চিঠি 
জারিঞহয় যে, বিদ্যালয়ের ছাত্রের অবাধ্য, 
চুধিনীত, বে-আড়া ; ইহার কারণ 'অনুসন্ধান 
করা চাই এবং প্রতিকারের ওষধির ব্যবস্থাও 
কূরা চাই । লাট সভার নির্ধারণে এ কথা 
"সু 


রঃ 


সপ ১ -০৯-০৫- সে প পপি াসসপিপাপাশী আপালপিশিিপিপপী পা না পপি পপি ৮ 


সপ 


০ টিভি 
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(৯ শপ পট ক পপ পাপা ০ | ৩.০ 


(৫৯ ) 


কয়গী এইরূপ আছে 2-৮ 7 006 15565150- 
0155560 105 0170 110772 001091600610 69 
1,0০9] 00521171061765 800 250001015015- 
10175, 00611 86907010029: 0180 00 00৩ 


210৮৮ 0£ 61700100125 01718৮02181018 09 
01501091100 210 95০00181016 00 1110৬619000 
18 179 115105 591)019602 10 (0018, 


প্রদেশীয় গবর্ণমেপ্টপমূহ; বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ, 
পরিদর্শক প্রভৃতি মান্যগণ্য দশজনের মত 
জানিয়! *পাঠান। এই সকল মত নংগৃহীত 
হওয়ার পর বড় লাটের নিদ্ধারণ সহ পেগুলি 
এক নঙ্গে ২৫৫ পৃষ্ঠার একখানি, প্রকাণ্ড গ্রন্থে 
মুদ্রিত হইয়া! ছুটাকা মূল্যে বিক্রীত হইতেছে । 
এগ্রন্থে দেখিবার ও পিখিবার অনেকণকথা 
আছে । এদেশে বাহার শিক্ষাকুষ্যের 
নহিত নৎস্থৃষ্ট, ধাহার। বাস্তবিকই দশজনের 
মধ্যে একজন, এরূপ অনেক ব্যক্তির মত 
এ গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট আছে । তীছাদিগের মত ও 





০2৮৮৮ ০০০০০524262: ১০ 
নি ১১258 
বট 
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বাপ লা সা পা পপ 


অভিপ্রায়ে নৃতনত্ব বড় একটা থাকুক আর 
নাই থাকুক, খুব বৈচিত্র্য আছে। 
বঙ্দেশের শিক্ষা বিভাগের পরিচালক 
শ্রীমান ক্রফট ও মান্দ্রাজের সরকারী বড় 
বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ শ্রীমান ডানকান, যাহা 
বলিয়াছেন, এ প্রকাও গ্রন্থের মধ্যে তাহাই 
খুব আলোচনার যোগা। বালকদ্দিগের 
দুবিনয় রোগের কারণ নন্বন্ধে ডানকান 
(1)817097 ) যাহ বলিয়াছেন, তাহা অতি 
সার কথা । ডানকান বলেন যে, এ রোগ 
যে কেবল ভারতবাঁয় বালকর্দিগকেই আক্র- 
মণ করিয়াছে, তাহা নহে । এ রখক্তামক 
রোগ সমগ্র সভ্য*পৃথিবীময় ছড়াইয়াছে। 
যাহা কালের লক্ষণ, কালের ধর্ম, কালের 
গতি, শ্তাহা ভারতবর্ষেও দেখা দিয়াছে, 
তাহার বিচিত্র কি? এ যুগের দর্শন, বিজ্ঞান, 





'প্রাচীন কুনৎস্কারের মূলে কুঠারাঘাত করি- 


পুরে 
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1 (০). 

তেছে। সুতরাং নব্য শিক্ষিতেরা গাচীনের 
প্রতি শ্রদ্ধাহীনঃ কোন কথায় আর পীর 
পয়গন্বর মানে না, দোহাই মানে না। 
কিরাজনীতি, কি পমাঙ্জনীন্তিঃ কি ধন্মনীতি, 
নকল বিভাগেই গুরুতর বিপ্লীব চলিতেছে । 
৭1৮ বৎসর পুর্বে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী 
একি ব্তৃতাঁয় বলিয়াছিলেন যে, নৃন 
শিক্ষাপদ্ধতি, বিচারপদ্ধত্তি গুভৃতি ধীরে 
দ্ীরে হিশুঁজাতির চিত্তে এক বিপুল পরিবর্তন 
আনয়ন করিয়াছে ; ইংরাজের ধন্মাধিকরণে 
ব্রাহ্গণ শুদ্রে, রাজা গজায় প্রভেদ নাই 
ইত্রাঙ্গী পাঠশালায় প্রাচীন সংস্কারের 
নীচ জান্তীয় বালক উচ্চ জাতীয় বাঁলরঝকে 
পরাভূত করিয়া সম্মান লাভ রুরিতেছে ; 
ুতরাৎ ধুতন ভাব-তরক্ষের অভিঘাতে 
চারিদিকে উচ্ছস্বলতা খুব দেখা দিয়াছে । 
তিনি আরও বলিয়াছিলেন যে, এই উচ্ছ.”, 


] 
রণ 
ক 
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রে 


কিস 
0 ৫৩ ) 
স্বলতা৷ নিরারণ করিয়া যিনি প্রাচীন প্রথার | 
মধ্যে এই যুগের যুবকদ্দিগের মাথা গুজিয়া : 
দিতে চান, তিনি প্রবাহমান গঙ্গার আোত 
বামহত্তে ঠেলিয়া খোমুখার ক্ষুদ্র গর্ডে | 
পুরিবার অভিলাষী । বালকের! শান্তর মানে 
না, দোহাই মানে নাঃ বিচার করিয়। 
আপনার পথ আপনি দেখিয়া লইতে চায়, 
এনকল কুলক্ষণ নহে, নুলক্ষণ ! তবে ইহার 
সঙ্গে নঙ্গে যে ন্বাধীনভার নামে* ব্বেচ্ছা- 
চারিতা। চলিয়াছে, বিচারের নামে ছুখিনয় 
সান পাইতেছে, তাহার অবশ্যই প্রতিকার 
চাই । আনল কথা এই, স্বাধীন ভাঁব বিনষ্ট 
কৰিতে না দিয়া বুরৎ যাহাতে স্বাধীনতার 
সদ্যরহার হয়, এরূপ শিক্ষা চাই। উচ্ছ- 
স্বাল বলকদ্িগের' চিত্ত নিয়র্ত্রিতি করিবার 
জন্য স্শিক্ষিত লচ্চরিত্র নেতা চাই । 
পরত শিবনাথ শান্জী মহাশর, লুসংস্কত | 





৪ 


(৫৪ ) 


বিজ্ঞানানুমোদিত নবধর্ম্মে দীক্ষিত করিয়া, 
বালকদ্দিগকে নিয়মিত করিবার প্রয়ান 
পাইয়াছেন; এবং এবিষয়ে তাহার ক্লুত- 
কাধ্যত। কতদূর, তাহ, তাহার প্রতিষ্টিত 
ছাত্রসভার বাহার খবর রাখেন, তাহার! 
বিশেষ সাক্ষ্য দিন্তে পারেন । ত্রাঙ্গদিগের 
এই সাধু উদ্যমের কথা ক্রফট্‌ বাহাদুর 
স্বীকার করিয়াছেন; কিন্তু তিনি বলেন যে, 
্রান্মদিঞ্চের গ্রভাব বালকদিগের উপর 
খুব বহু বিস্তৃত নহে। এখন দেখা যাউক, 
গভর্ণমেণ্ট এই নীতি শিক্ষার ভার লইন্ডে 
গিয়া যাহ! নির্ধারণ করিয়াছেন, তাহাতে 
ফলবপ্তার আশ কত দূর৪ 

একথা বিচারের পূর্বে, ক্রফট মহো দুগ্নের 
অভিপ্রায় হুইতে দুই একটী কথা তুলিব। 
ক্রুফট্‌, বহরমপুর বিদ্যালয়ের সুযোগ্য অধ্যক্ষ 





শ্ীযুত বাবু ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয়ের, 


পুর 


' লারগর্ড কথ! গুলিতে সায় দিয়া, সেই গুলি 


তুলিয়া বলিয়াছিলেন. যে, এদেশের গৃহ 
সুসংস্কৃত না হইলে বালকদিগকে সুনীতি- 
পরায়ণ করিবার চেষ্টা ছুরাশা মাত্র । যে 
গ্ুহের পিতামাতার শিক্ষা, রুচি ও মন্তের 
প্রতি সম্ভনের শ্রদ্ধাহীন, নে অংনারের 
বালকের! যে বিষ্যালয়ের শিক্ষকের প্রতি 
বড় একটা শ্রদ্ধার ভাব পোষণ করিতে 
পারিবে, এ আশা নাই | যেখনে শ্রদ্ধা 
ভক্তির প্ররৃত শিক্ষান্থল, লেখানে যদি 
তাহা না হয়,' তবে বাহিরে হইবে কি 
গ্রকারে ? আরও কথা আছে + ছাত্রের 
বিভ্ভালরে উচ্চ উচ্চ, মত শিক্ষা করে, কিন্ত 
গ্রহে নমাজের খাতিরে নে গুলি চাপিয়া 
রাখিয়া; যাহা! মানে না, তাঙ্কারই বাধ্যতা 
স্বীকার করে। এইরূপে গভীর কপটতায় 


চরিত্রের গ্রন্থি শিথিল হইয়া পড়ে ; সুতরাধ 





। 
ক 








তাহার! নিজে দুর্নীতির গ্শ্রয় দিয়ী আরও 
দশজনকে দুর্নীতি-পরায়ণ করিয়া তুলে। 
কোন্‌ স্থলে গুৃথিবী টলিয়।৷ গেলেও আত্ম- 
বিশ্বানের আঘর ও লম্মান করিতে হইবে, 
এবৎ কোন্‌ স্থলে গাখপাত করিয়াও বাধ্য 
হইয় চলিতে হইবে, তাহ বড় লোকে 
বিবেচনা করিয়া! দেখিতেছে না) সুতরা* 
ইহাদের স্বাধীন মন্ত্রে একে আর ফল 
হইতেছে 4” একথাও ব্রাঙ্মনমাজের নেতাগণ 
অনেকবার বলিয়া বলিয়া শ্রান্ত হইয়াছেন । 
কিন্ত গভর্ণমেন্ট কিছু গৃহ-সংস্কার করিতে 
পারিবেন ন1। বে বিদ্যালয়ের বাঁলক- 
দিগকে নতনাহসে অনুপ্রাণিত করিতে চেষ্টা 
পাইতে পারেন। অবশ্যই ইহ! নীতি- 
শিক্ষার একটু গ্রধান কথা । ৃ 

এখন গ্রাতিকারের উপায় সম্বন্ধে ক্রফটের 
অভিপ্রায়টা বলি। 





পু ০৯৯০৯ 
। 





( ৫৭ ) 

ক্রফ্ট বলেন যে, যর্দি বিদ্যালয়ে নীতি- 
শিক্ষা! দিবার গায়োজন হয়, তবে ভাল 
শিক্ষক নিযুক্ত করা চাই। কিন্ত অল্প 
টাকায় যে ভাল শিক্ষক পাওয়। দুরূহ, দে 
ধথা ক্রফট শ্বীকার করিয়াও দে সম্বন্ধে 
আর কথা তুলেন নাই। টাকা খরচ করিত্তে 
ক্রফট্ট রাজি নহেন॥ গবর্ণমেন্টও বলেন 
যে, ক্রফটের কথা থুব ঠিক। বিদ্যালয়ের 
জন্য অতিরিক্ত টাকা খরচ অপব্য্ন; অথচ 
ভাল শিক্ষকও চাই !! কিন্তু আমর! দেখি- 
তেছি যে, দিনে দিনে ব্রাহ্মণের গোরুর 
কিছু অপ্রতুল হইতেছে; টাকার অভাবে 
অনেক সুযোগ্য শিক্ষকই শিক্ষকতা ছাড়িয়া 
অন্ত, বিভাগে য|ইতেছেন; কেবল বাঁছাদের 
অন্য কোথাও পয়ন৷ হয় না,*ভ্টাহারাই এ 
বিভাগ উজ্জ্বল করিতেছেন ! ভাল শিক্ষকের 
কথা এই পধ্যস্ত। তার পর, ক্রফট বলেন 


১১৩০ শা পপ 
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পপ কা জপ পপ সপ সপ পপ কালা নিপল ০৫০ পিপি 


রা 
০ 
চ্ধ 


টিয়ার রিনার যারা. এ? 
সী শা র্ 
ঞ 
খু 


(৫৮ ) 

সে, নীতিশিক্ষা বলিয়া নীতিশিক্ষা দিভে 
গেলে শিক্ষাটা তিক্ত হইয়। উঠিবে, কিছু ফল 
হইবে না । এ কথা আমরাও মানি । ওরূপ 
করিলে নীতিশিক্ষার শ্রেণী, ঠিক পাদরী 
বিদ্যালয়ের বাইবল শ্রেণীর যণ্ত তামানার 
জিনিষ হইয়। ফ্াড়াইবে। ক্রফটের মতে 
আমর! নায় দিয়া বলি যে, পড়িবার গ্রন্থই 
এরূপ স্থির করা উচিন্ত, যাহাতে পরোক্ষ- 
ভাবে বালিকদিগের হৃদয় নাধুতার দিকে 
আকৃষ্ট হইতে পারে। কিন্তু এরূপ পুস্তক 
নির্ধাচন বউ নহজ নহে। এই অভিপ্রায় 
0910697০6৫০” প্রবেশিকার পাঠা কর 
হইয়াছিল; কিন্তু নে গ্রন্থে যেরপ শ্রীষ্্ানী 
গৌড়ামী, এবং অযথা অন্য ধর্ম্মাবলম্বীদিগের 
প্রতি দ্বণা প্রক্গাশিত হইয়াছে, তাহাতে ফল 
উল্টা ধ্াড়াইতে পারে । ষাহ! হউক, মারিয়। 


লওয়া গ্রেল যে, ভাল পুস্তক নির্বাচিত 


ধর 


ক 
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ৃ 


(৫৯ ) 

হইবে; কিন্তু সর্ধত্র শিক্ষা দিবার শিক্ষক 
কই? টাকা না দিলে ভাল লোক হয় না; 
গভর্ণমেন্ট দে বিষয়ে সং্যত-হস্ত, তবে 
উপায় কি? নুতরাৎ দেখিতে পাইতেছি 
যে, গভর্ণমেন্টের এত আয়োজন, এত বাক্য, 
কালি কলম এব কাগজ ব্যয়, যেন একটু 
থা হইবার দিকে চলিল ! নুধু অনাহারে 
শীর্ণ শরীরে কুস্তি করিয়া, এবং নির্বাচিত 
গ্রন্থ পড়িয়াই বালকের যদি ভাল হুইয়৷ যায়, 
ভাল কথা, কিন্ত তাহার আশ আছে কি 

(নব্যভারত জ্যৈষ্ঠ, ১২৯৭) (চৈত্র ১২৯৬) 





গণন্ধক্কের যুদ্ধ। 


১৭৫৭ শাল হইতে এতাবক্লাল পর্য্যন্ত 
রটিসসিংহ, ভারত-গিরিরাজ শৃক্ষে বজিয়া, 


পপ ও পাহারা 


১ 
্ ( ৬০ ) 
পবনাতিয়েক বেগে, লৌঁহবর্ত্ে ছুটিতে- 
ছিলেন ॥ চীন, তাতার, তিব্বত ও আফগানি- 
স্থানের “নাস্ভনিশৈলকুঞ্জে,” তাহার গর্ববিজ্- 
স্তিত তেজোদীপ্ত গর্জনধ্বনি নিনাদিত 
হইতেছিল ॥ কিন্তু হায়! তথাপি, সিংহ নাকি 
পশুরেব নান্ঃ, তাই, সহদা দেদিন ঠিক 
দুপুর বেলায়, বাঙ্গলার পাতকুয়ায় পড়িয়া 
দিংহরাজ পপাত চ মমারচ। বাঙলার 
টিকিধারী* অনাহারী বেকারী লোকগুলিকে 
শৃগালই বল, আর শশকই বল, তাহারী এখন 
আর বড় একটা কেওকেট!1 নন; কথাইত 
আছে 'বুদ্ধিরন্য বলং তম্য |” নিত্হরাজের 
এত দর্প্ষয়, পরাজয় ও কুপে লয়প্রপ্ণ্ড 
হইবার নিত্যনৈমিত্বিক লমবায় ও অপমুবায় 
কারণ, একটিকক্ষুদ্র অঙ্কের ভুল। রুটিশনিংহ 
গর্জিয়া বলিলেন যে, দশ বত্নরের লহিত 
যৎ্মামান্ত দুই, বতসর নোগ করিলেই, স্ত্রীলো-, 

টিনার টিডি 


২ ক পপ পপর ক পপ ইউ ৮২০ পপ পাশা পিপাসা সপ পপ পা 


চে 





পু 
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( ৬১ ) 
কের বয়ন বার বত্মর হয়। অঙ্কশান্ত্রের 
এই অপূর্ব পািত্য দেখিয়। বাঙ্গলার শশক 
চুড়ামণি প্রমুখ বিবিধ “বিধির স্থষ্ট” গণ, 
ই্টনাশ ভয়ে জগ্জাল বাধাইয়া তুলিল। 
নিউটন আগে না লীলাবতী আগে? হার্সেল 
বড় না আর্ধ্যভ বড়? বঙ্গদেশে এ গণনা 
উপেক্ষিত হইল। তাহার! শাস্ত্র খুলিয়! 
প্রমাণ করিয়া দেখাইল য়ে, ১০ বৎসরের 
অধিক শ্রীলোকের বয়নই নাই। *দশাড়ি- 
রিক্তেই দশম দশা; পৌত্রমুখাবলোকনান্তর 
বৈতরিণীর আশা ! অত্র শাস্ত্রীয় প্রমাণৎ 
যথা, “রাইয়ের দশম দশা, ও দশা দেখে 
যায়ে দূতী |” প্রম্টণের অপ্রমেয় গতাপে, 
'ভীত্ত চকিত ত্ৃস্ভিত” পিংহের নাশ! ফুলিল, 
কেশর *ছুলিল। এ চিস্নু সিংছের ভীতি- 
জনিত কিন্বা অন্য কিছু, সেটা মীমাৎসা 
কুরিতে না পারিয়া দলপতি, শশক, ন্বয় 
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| 

। মুক্তকচ্ছ, উর্দধপুচ্ছ এব উ্িত শীষ-কেশপ্ডচ্ছ 
ৃ হইয়া, সকলকে গৃহংগচ্ছ বলিতেছিলেন । 
কিন্ত বন্গায়ের শেয়াল রাজা অবিলম্বে মাভৈঃ 
মাভৈঃ বলিয়া দলবলে গড়ের মাঠ আক্রমণ 
ৃ করিলেন, জমনি-- 

_ ভয়েত্ে সিৎহের বাছাট। ঝুপ্‌ করে কুপে 
1 

| 

ূ 
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আসপপপপাশশীশগ | প্পোতিপ পিপল পা পি? সালাত আয 


পড়িলেন মরিলেন শেষে এইরূপে । 
( ফতে, রোজ--১৯ মার্চ ১৮ ৯১) 
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প্রত্াষে নিদ্রাতঙ্গ ৷ 


স্বাস্থ্ারক্ষ। শাস্ত্রে যাহাই বলুক, গুত্যুষের 
নিদ্রাটুকুর মত তৃপ্ডিদায়ক জিনিন, এই দুঃখের 
সংসারে বড়ই বিরল। নাগর পাড়ি দিয়া, কুলে 
আনিয়া সাগরের সৌন্দর্য দেখার মত) 
সেতারে রাখিণী আলাপের পর, গত্তের 
বঙ্কারের মত; অতি ভোঁজনের প্র, একুটু 
“রননার রস” চাটনি চাটিবার মত; এবং 
মাতালেরা বলিতে পারেন যে, অতিমার্রায় 
নেশ! করিবার পর, একটু খোঁয়ারী ভাঙ্গার 
মত এই প্রত্যুষের নিদ্রায় অনেক সুখ । আর 
্বাস্থুরক্ষার উপদেশ ? যাহার! নিত্যসুন্থ, 


অথবা যাহারা স্বান্্েরই,প্রতিমূক্তি' নেই বিদ্যা- | 


লয়ের শিশুছাত্র ভিন্ন শোনে কে? এ কথায় 


৫ 


ঠ 


কেহ হয় ত টেনিসনের বচন তুলিয়া বলিবেন, | 
ই িটিরিরিিরিরিতা জীউ টিরিিউি লে তিনি টি 


সব অক 


পি পিবিক 


টি 


পপ পা 


পপ পিসী পপ পপি এ 


( ৬৬ ) 

০856৭ 05 ১ 51019 10011050080 0৫ 
০10 1000050 বি 5081515 £19 যাহাই বল 
বাপু, অভিধানের বোঝ ঘাড়ে করিয়া 
নাহিত্য চষ্ঠা ; আর ন্বাস্থ্যরক্ষার গ্রন্থ 
কুক্ষিগত করিয়। “প্ররৃতি কুত্র কর্তব্যা”র অনু- 
নপ্ধান ; আমা হইতে হইবে নাঃ ভবে যিনি 
ত্রেতায় শুর্ধ্যকে কুক্ষিগত করিয়া, রাত্রি বাড়া- 
ইয়া ছিলেন, তাহার পবিত্র ব*শোভ্তব মহা- 
স্মারা, পারিলে পারিতে পারেন। দোহাই 
ডারবিন নাহেব, আমি নেই গৌরবান্বিত 
দলভুক্ত নহি। 

কিন্তু আমার গ্রত্যুষ নিদ্রার অনেক 
ব্যাঘধাত। আমার এই সুখের পথে অনেক 
কণ্টক। বিধাতা! শোভার শোভা, রূপের 
রূপ অত্যুজ্জন চক্দ্রতারকা। তোমার যে অঙ্গু- 
লীর স্থষ্টি, এই কর্কশ কণ্ঠ, কদাকার, কুরূপ, 
কলষ্ণকায় কাক জাতি কি নেই অঙ্কুলা 





পাপী পপ পপ, পপ পপ পপ পাপ কত 


০০ শপে পাপ পিপাসা পিপাসা পাপ পাপিিপিশাশিপাস্পািশী শী শি 


৬৪ 


গঠিত তোমার.পরম রমণীয় বিহঙ্গ-জগতে 
এত কলকণ্, এত চিত্রিত বিচিত্রিত পক্ষী 
থাকিতে, এ কাকের হৃষ্টি কেন? বাঁজখাই 
আওয়াজের ভয়ে আমার এ জীবনে, সঙ্গীত 
শিক্ষা হইল না, আর আমার “ঘরের চালে 
পালে পালে” এত বাজখাই ছড়াইয়া দিলে 
কেন? পরীক্ষিত বর্পযজ্ঞ করিয়াছিলেন, 
আমি কাকযজ্ঞ করিব! আমি কাকের 
স্বালায় প্রাণ ভরিয়া প্রত্যুষে নিদ্রা" যাইতে 
পারি না। যে দেশে কাক নাই, দে দেশে 
কি রাত্রি প্রভাত হয়, না? যেখানে বক্তা 
নাই? সেখানে কি ন্বদেশ-প্রেম জন্মে না? 
যেখানে উকীল নই, দেখানে কি ন্তায় 
বিচার চলিতে পারে না £ যাহাদের পুরো- 
হিত নাই, তাহাদের কি ধর্মলাভ শ্হয় না? 
যে ঘরে পদীর মা নাই, সে ঘরের কি 


গৃহিণীপনা বন্ধ থাকে? যাহারা মদ খায় 


সি 


সপ পাপা পপ জাপা পাপা পা পপ পপ পপ 
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না, তাহার। কি আমোদ গরমোদ করে না ? 
ভারতমাতার বিশ কোঁপী পম্তান, যদি 
প্রতিজন এক একটি করিয়া কাক বধ 
করেন, তবে এ কাককুল অচিরাৎ নিল 
হয় ; আর আমি, সুখে, এই শরতের প্রভাতে, 
আনন্দে একটু নিদ্রা যাই! 

রাত্রে এক পর্লা৷ বৃষ্টি হইয়।৷ গিয়াছিল। 
তাই প্রভাতে, ঈষৎ মাত্রায় শীত বোঁধ 
হওয়াতে*বিছানার চাদর খানি তুলিয়। গায় 
দিয়া, একটু খানি মিঠে রকমের ঘুম ঘুমাই" 
তেছি। এমন পময় নেই 'কাপকা” শব্দ, 
চৈত্রের রৌদড্রে ঢাকের শব্ধ অপেক্মাও কর্কশ 
হইয়। কাণে গেল। রাগু করিয়া শব্যা তনাগ 
করিলাম; দেখিঃ চারি দিকে কেবল নই 
“কা, কা” কী”! দরজা খুলিয়া , দেখি, 
শরতের জগতে নৌন্দর্ধ্য যেন আর ধরে না ! 


কিন্ত নেই দৌন্দর্যের .মধ্যে বালাই, সেই 


৪ 


সঃ 


দু 
( ৬৯ ) 
“কা, কা* শব্দ! ভূমির সমান্তরাল রেখায় 
উত্তর দক্ষিণে প্রনারিত, “তোয়াবশেষেণ 
হিমাভমভ্রম্‌১* মেঘ শ্রেণীকে সপ্তবর্ণে চিত্রিত 
করিয়া উষার নবীন রাগ, পূর্বাকাঁশ অনু- 
রঞ্তিত করিয়াছে । এব সেই স্লিগ্ষোজ্জবল 
আকাশের প্রতিবিষ্ব বুকে ধরিয়া, স্বচ্ছ, 
সুনীল, বহুদূর প্রনারিত ; তরঙ্গান্দোলিত 
নাগরবারি, সাগরাধিষ্ঠাত্রী দেবীর মণি- 
মাণিক্য খচিত অঞ্চলের মত জুলিতেছে । 
ভাবিলাম, সেই অতুলনীয় শোভা, একবার 
প্রাণ ভরিয়া দেখি! মনে করিলাম, যদি 
নিদ্রাভক্ষ হইয়াছেই, তবে. একবার এই 
্র্যক্ষীভূতা মৃত্তিমতী কবিতার লাবণ্য 
সাঞ্চরে ঝাপ দি! কিন্তু কাকের নেই কর্কশ 
স্বর গসামার নৌন্দর্য্য অনুধ্যণনের বাধা 
হইল; কবিতার প্রতি উদ্দীপ্ত মধুর প্রেম 
ভাবে, একটু যেন তিক্তত1 আমিয়! পড়িল; 


মু 


০... +সু 
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আত্মবিসর্জনের অনুরাগ যেন শিথিল হইয়! 
পড়িল +দুম্মুখ আবার ডাকিল “কা! কা!! 
ক1।”! আমি পরাজিত হইয়া মনে মনে 
কাতর ভাবে কাকের উদ্দেশে বলিলাম, বাপু, 
তুমি যদি অনুগ্রহ করিয়। ক্ষণকালের জন্ক 
একটু চুপ কর, আগামী নবান্নের নময় 
তোমাকে প্রাণ ভরিয়। চাউল খাইতে দিব । 
কাক যেন আমার কাতরতা বুবিয়। বিদ্রুপ 
করিয়। অর্ধরও চীৎকার করিতে লাগখিল। 

যে মানুষ কাকের কাছে পরাজিত হয়ঃ 
তাহার মূল্য.কি ? বাস্তবিকই এ ছার মনুষ্য 
জীবনের মূল্য কি? বহির্জগন্তে আমার নিদ্রার 
বিশ্ব এই কুৎনিৎ কাক কোলাহল ॥ এবং 
অন্তর্জগতে আমার শান্তির বিদ্ন শত ,শত 
কুপ্রবত্ভির 'ঙ্লীহল ! অনধ্যত রবনাঃ প্রতি 
মুহূর্তে যে বিষ উদ্দীরণ করে, তাহাতে কত 


বন্ধুর হৃদয় জর্জরিত হইয়াছে! কুশাসিত 


রং 


522552255 
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দৃষ্টি যেরূপ বক্র গমন করে, তাহাতে. কত 
পবিভ্র-স্বভাবা রমণী সে দৃষ্টিকে দর্পের বক্র 
গমন অপেক্ষাও ভীষণ মনে করিয়া আমাকে 
ঘুরে গরত্যাখ্যান করিয়াছেন ! আমি গাতি- 
নিয়ত হস্ত সথণালনে, কত নির্দোষীর হৃদয়ে 
আঘাত দিতেছি ; আমি প্রতি পাদবিঙ্গেপে, 
কত, অবনন্ত-মস্তুক দরিড্রের ক্ুগ্ন শীর্ণ জীর্ণ 


মস্তক চুর্ণ করিতেছি! আমি প্রতি প্রাশ্বাসে 


যে পাপের ঝড় প্রবাহিত করিেছি, গ্রাতি 
নিঃশ্বাসে তাহার নিম্মম ধ্বংস কাধ্যের জন্য, 
অনুতাপের ব্যথা বুকে পূরিতেছি ! আমার 
শাস্তি কই ? আমার সুখ কই? অথবা সুখ 
বুধ এ নংনারে নাই । তবে আমার প্রত্যুষ 
নিদ্রায়ই হউক, আর অন্য যে কোন কারণেই 
হউক» কখন কখন আমরা" স্কাহাকে সুখ 
বলিয়! বর্ণন করি ; তাহার! সুখ নহে, দুঃখকে 
, ঘনীভূত করিবার হেতু মাত্র দেশী কবি- 
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তায় আছে £-_-"দুঃখের দৎনারে সুখ, ছুঃখ 
দিতে আনে।” বিদেশী কবি, দাস্তেও 
তাহাই বলিয়াছেন, “০ £:59061 2116? 
০0 ০0 16106001961 089 ০৫ 107, 9111 
101967% 15 86 1780” টেনিলনেও তাহারই 
ভাষাও “১ 5০001050100 06 90170 15 
16106101921175 11800161 %71085 যদি, সুখ 
নাই, কেবলি দুঃখ, তবে সেই দুঃখের উপর 
অল্প, একটু দুঃখের মাত্রা চড়াইয়া, এই 
দুঃখের নংনারকে কদলী প্রদর্শন করায় ক্ষতি 
কি? মরণ্রে আপত্তি কি? কিন্তু মরিতে 
এ প্রাণ চায় না। কেন?. কারণ অন্ু- 
সন্ধান করিয়া দেখি । « 

এ শোন বুদ্ধি আমাকে বলিতে, 
'তুমি বড় ছুওখী, তুমি মর | প্রাণ, বলি- 
তেছে “এই আশ্চর্য্য সথষ্টির মধ্যে পরমাশ্চর্য্য 


এই মনুষ্য দেহ, আমি কেমন করিয়। ইহাকে, 


টির কটি রিনা জরিনা রিটন 


পুল 


পু 


নন 


(5৩ 9) 


অন্ধকারে 'ডুবাইয়া দিব?” বুদ্ধি অঙ্গুলী 
নির্দেশ করিয়। দেখাইল, “দেখ, এ প্রজা- 
পতিটি কেমন সুন্দর ! এবং সে ধে ফুলটির 
উপর উড়িয়। উড়িয়া পড়িতেছে, সেই জড় 
ফুলটিও কেমন সুন্দর!” প্রাণ বলিল 
"লেকি কথা! মানুষের সঙ্গে কাহার 
তুলন। সাজে? জ্ঞান, কর্ম, মাহাত্্য, এত 
কাহার আছে? মানুষ সৃষ্টির চরমোৎকর্ষ ! 
বুদ্ধি বিদ্রুপ 'করিল; বলিল, তুমি” প্রাতুযুষে 
নিদ্রা যাঁও, ক্ষতি নাই, কিন্ত এমন শরৎ- 
কালটা বহিয়া! গেলে, তুমি কি এক দিনও 
রাত্রিকালে, উর্দে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখ নাই ? 
দেখ নাই, কত জআনস্ত লোক, তোমার 
মাথঞ্জর উপর প্রতিদিন প্রভালিত হইতেছে, 
এবছ নিবিতেছে ! এই অনন্ত ৃষ্টি তুলনায্প, 
তোমার গৃথিবী রেণুর রেণ! সেই পৃথি- 


| র্রীতে তুমি কিয়ৎ পরিমাণে ব্কিশিত, জটিল 
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্াযুচক্র বিশিষ্ট দেহ পাইয়?, এত বড়াই 
কর? এই অনন্ত লোকে কত অনন্ত ৃষ্টি 
আছে, তুমি জান2 তোমা! অপেক্ষা 
কত উন্নততর জীব ন্থষ্টি রহিয়াছে, তাহার 
নন্ধান পাইবারও তোমার ক্ষমতা নাই ।” 
কিন্তু প্রাণ নিরস্ত হইবার নহে । গে বলিল, 
“এ নৎ্দারে কেহই তুচ্ছ নহে; সকলেরই 
সমান প্রয়োজন | শালগাছ অপেক্ষা একটা 
শুঃ্তৃণ কম মূল্যবান কে বলিবে ? একটিতে 
এক কার্য্য, অন্যটিতে অন্ত কার্ধ্য সাধিত হয়; 
একের কার্য অন্তে সাধন করিতে পারে না। 
সুত্তরাৎ প্রয়োজনের হিনাবে বিভিন্নতা কই ?” 
এ কথ! শুনিয়া, বুদ্ধি *যেন একটু খানি 
নানিকা উত্বোলন করিয়া, ঘবণার হাসি হাদিয়। 
বলিল + “এমন করিয়া গ্রবোধ দেওয়া মন্দ 
নয়! কিন্তু দেখ, এই জগতে হাম্বোণ্ট 


মহোদয়ের গণৃনায়, লুগ্ত এব* স্থিত ভদ্িদ্‌ 
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এবং প্রাণীর 'জাতি” কোটি পরিমিত | 
প্রতি জাতিতে কত্ত বর্ণ, বর্ণে বর্ণে কত 
গোত্র, প্রতি গোত্রে কহ গোষ্ি, গোষ্ঠিতে 
গোষ্টিভে কত পরিবার, এবং গ্রাতোক 
পরিবারে কতগুলি তুমি এবৎ আমির সমষ্টি । 
গণনা এই খানেই শেষ হয় নাই। ফোমার 
এই অতি ক্ষুদ্র, একবার তৃষ্টিপুর্জের মধ্যে 
পৃথিবীর যে অনি ক্ষুদ্রতা, তাহার সহিত 
বিচার করিয়া লও । বল দেখি, প্ঞগণন্থায় 
তুমি কোথায় ? বাচিয়া আছ, না মরিয়াই 
আছ? মে স্বষ্টিপু্ধের মধা হইতে তোমার 
সমগ্র সৌর জগৎখানি পুছিয়া ফেলিয়া 


দিলে, ক্ষতি বদ্ধি নাই, হিনাব নিকাশ নাই, 


সেখ্কনে তোগার কাতরেোক্তি শুনে কে? 
হে নগগ্য, হে তুদ্, ভূমি মর” প্রাণ 
যেন ইহার উত্তরে কহিল, “আমি নগণ্য, 


আমি তুচ্ছ, তাহা মানি! অনন্ত সৃষ্টির 
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তুলনায়, আমি যাহা ; অনস্ত পরমেশ্বরের 
তুলনায় তুমি যাহাকে অনন্ত স্থষ্টি বলিতেছ, 
তাহাও তাহাই ! স্থষ্টি বলিলেই বুবিলাম, 
তাঁহার আদি আছে, কুল আছে। কাজেই 


নে যত বড় হইলেও সীমাবদ্ধ । আষ্টার 


করুণাসাগরে সেও এক বিন্দু; এ পৃথিবীর 
মধ্যে একটা পর্বত, একটা বৃক্ষ অপেক্ষা 
উচ্চ বলিয়া! গর্ব প্রকাশ করিতে পায়ে, কিন্তু 
যদ্দি উর্ধে উঠিয়া দেখ, যদি গ্রহাস্তর হইতে 
দৃষ্টিপাত কর, তবে ক্ষুদ্র ও রহতে ভেদ বুবিত্তে 
পার কি?” হিমাচল ও বালুকা স্তূপ, কণার 
কণা হইয়া কোথায় মিশাইয়া যায়। সুতরাং 
অষ্টার কাছে আমি এব এই অনীম ুষ্টি, 
সকলেই বিন্দু। আর, যিনি অনস্ত, যিনি 
রা, তিনি “কি ক্ষুদ্র বলিয়া আমার প্রতি 
উদ্দানীন? যতদূর শাসন করিতে পারিবে 


মা, ততদূর রাজ্য বাড়াইও না। এই কথ 
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এক জন পাঁখান্ত। স্ত্রী, একজন সম্াটকে বলিয়া" 
ছিলেন। যদি তত্ব লইতে না পারিতেন, তবে 
কি সেই বিশ্বঅষ্টা, তোমাকে কিন্বা আমাকে 
খড়িতেন ? আরও শুন, তোমাকে বেই 
প্রাচীন কালের একটি কথা এই স্থানে বলি। 
দেখ আমার অন্তরে কত আশ কত স্ত্েহ। 


' যেন ফুরায় না,ফুরাইতে চাহে না | আমি বিনু, 


কিন্ত ইহাদের এক এক রিন্দু; নিদ্ধু অপেক্ষাও 
বহতবর ! আমার আশ! এই ক্ষুদ্র জগতের 
চতুঃনীমায় বদ্ধ নহে। তুমি যাহাকে অনস্ত 
সৃষ্টি বলিতেছ, তাহাকেও পদতলে দলিয়া এ 
উড়িতে চায়। এক হিনাবে আমি নগণ্য 
বটে। কিন্তু অন্ত দিক্‌ দিয়া দেখ, আমার 
মাহাত্ম্য বড় কম নহে ।” 

এব]ুর বুদ্ধি রাগ করিল। ক্রন্কুটি করিয়। 
কহিল; তোমার বড় স্পর্ধা বাড়িয়। গিয়াছে, 
দেখিতেছি। তুমি ক্ষুদ্র ও নগণ্য, এ কথা 
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যেন বুবিয়াও বুঝিতেছ না । তোমার মনে 
মনে, অজ্ঞাতে এই কুনৎস্কারের বীজ এখনও 
অন্কুরিত আছে যে, এই ক্ষুদ্র পৃথিবী লইয়াই' 
যত সৃষ্টি; এবং দেই হৃষ্টির মধ্যে তুমি 
শ্রেষ্ঠ। তাহা না হইলে, মরণান্তেও 
তোমার আশা, ঈগ্গিত পরিতৃপ্তি লাভ 
করিতে পারিবে, এমনটা ভাঁবিবে কেন ৪ 
দেখ, তুমি এইমাত্র যে কাক জাতির উপর 
রাগ করিঘ্াছিলে, নে কাক জাতির পরি- 
ণামের কথা ত তুমি একবারও ভাব না? 
পশু পক্ষী “কীট পতঙ্গাদির আশা! ভরসা, 
যদ্দি তাহাদের স্বত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই শেষ 
হইতে পারে, এমনট1 ভ]ুবিতে পার, তবে 
তোমার নিজের বেলায় এতট। বাড়াঝাড়ি 
কর কেন? ' তোমা অপেক্ষা সহস্র গুণে 


উন্নততর জীব, এ ন্থষ্টিতে থাকিতে পারে । 
অথবা তোমাদেরই ক্রমবিকাশে+ ভবিষ্যতে 
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শ্রেষ্ঠতর মনুষ্যের ৃষ্টি হইবে। তুমি এই 
ক্ষুদ্র কাক বেচারীকে যে চক্ষে দেখিতেছ, 
তাহাদের দৃষ্টিতে, তুমি, তাহা অপেক্ষা আর 
কি বড় একটা কিছু? তোমার আশাই 
যদি অনন্তে ছুটিয়া যায়, তবে তাহাদের 
আশা কত দুর প্রসারিত হইবে? অনন্তের 
পর তো আর স্থান নাই ? অত আত্মশ্লাঘায় 
কাজ নাই, তুমি মর । 
এ কথা শুনিয়া প্রাণ যেন একটু বদ্ধিত 
তেজে, অধিকতর অনুরাগে কহিতে লাগিলঃ- 
"কাকের আশা, কাকের ভরপ। কাক জানে । 
তুমি কিম্বা আমি তাহার প্রাণের মধ্যে 
প্ররেশ করিয়া সে,কথা কখনও বুঝিতে 
পারিব না। তবে দে কথায় তোমার আমার 
কাজ কি? আর তুমি যে উন্নপ্ততর জীবের 
কথ। বলিতেছ;ঃ . আমি তাহাতে অবিশ্বাস 


করিতেছি না। কিন্তু উন্নতের আশাও 


তা সপপসনাটি পাপতী পশাপাপাপাীশিলািপাপীগা পাপাকিশাপা শীত শািশাপাসপ পেপাল লিপ পাপী পিসি ১ শিপ পাশাপাশি 
পপ পোপ স্পা পা সপ 


পি 
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উন্নততর হইবে, এইরূপ বুঝি । 'আমি যে 
তৃপ্তির জন্য লালায়িত, আমি যে অনস্তের 
ভিখারী, তাহ! হয়ত তাহার কাছে বড় ক্ষুদ্র। 
সুতরাৎ আমি যাহ। চাই, তাহা! আমার বিবে- 
চনায় শেষ হইলেও, উন্নততর প্রাণের কাছে 
শেষ বলিয়া গণিত হইবে না । তুমি আমাকে 
নগণ্য বলিতেছ, অথচ এই নগণ্যের ক্ষুদ্র 
আশা ও কল্পনা লইয়া! মহতের বুকে পুরিয়া 
দিতে চ$ও কেন? কাকের কাম্য কাকের 
কাছে, আমার কাম্য আমার কাছে; আর 
উন্নততরের,কাম্যও তাহারই কাছে। সক- 
লেরই আশার পরিতৃপ্তি হইবে । নচেৎ 
আশার উদয় হয় কেম? কিছুই যখন উদ্দেশ্রো- 
বিহান নয়, তখন আমার ক্ষুদ্র আশা বেচারী 
মাঠে মার! ফায় কেন? 

দুর হউক ছাই! ভাবিতে ভাবিতে 
অনেক দুর আনিয়া পড়ি আসিয়া! পড়িয়াছি! আমার 


55784755557: 
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০ পাপা পপ পা 
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সেই প্রভীতের সপ্তবর্ণ-চিত্রিত মেঘ কোথায় 
মিলাইয়! গিয়াছে । সে অরুণ জ্যোতি নাই, 
সে স্নিগ্ধ সমীরণ নাই ঃ সত্তেজ শ্যামল পত্রে, 
জলবিন্দু নম্পাতের সৌন্দর্য্য নাই। কাকের 
নেই দিকৃব্যাপী কর্কশ কণ্ঠও নাই । নুর্য্ের 
প্রদীপ্ত কিরণ, স্নিপ্ধপত্রে প্রতিফলিত হই- 
তেছে ;ঃ আকাশ আলোকে ভাম্বর; পৃথিবী 
কম্ম কোলাহলে উদ্দীপ্ত! আর কাকগুলি £ 
তাহারা এখন অতি দূরে বা ত্নতিদৃরে, 
একটু নরম নুরে “কা কা” করিতেছে ! কিন্ত 
এই ভাবনায় বুঝি আমার একটু উর্পকার 
সািত হইয়াছে । নেই কাকের শ্বর, লেই 
সুফ্র্যের আলোক, দেই আকাশের মহিমা, 
পৃথিবীর সেই কর্ম্মময় উৎনাহ, এবঘ বৃক্ষের 
লেই উজ্বল রূপ, মকলি যে এক সঙ্গে, 
একই নঙ্গীত্তের বিভিন্ন স্বর হইয়া, আমার 


হুদয়তন্ত্রীতে বাজিয়া উঠিল! আমি যে 


১ 
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ূ 
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ভি 
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| ভুর্বত্ত বাদনার বাধার কথা বলিতিছিলাম, 
1 তাহারা আমার ভত্্রীর না, খ, গা, মা প্রাভৃ- 
তির পরদ। বাঙ্জিয়। দাড়াইল। আমি তখন 
দেখিলাম জগতের আদি অন্ত মধ্য কোথাও 
র্লেশ নাই, দুঃখ নাই, ছুর্গতি নাই । অনন্ত 
লোক হইতে যেন একই শান্তির গীতি উথিত 
হইতেছে ! আমি আশ্বস্ত হইলাম । বুঝিলাম 
আর কাকের ডাকে আমার অনিষ্ট হইবে না। 
অগ্য হইতে আমার প্রত্যুষ নিদ্রার পথ নিক্ষ- 
টক হইল। 








নায়ক প্রলাপ । 


যে কার্যে আমার হাত নাই বা ছিলনা, 
তাহার ভালমন্দের জন্য আমার চিন্তা কি? 
আমি ইচ্ছ করিয়া জন্মগ্রহণ করি নাই; আমার 
নিজের জন্মের উপর আমার তিলমাত্রও 
আধিপত্য ছিল না, তথাপি আম্মার এ জীবন 
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কেন, লইয়া কি করিব, ইত্যাদি ভাবন্চুন্। 


শিরংপীড়। উৎপাদন করি কেন? কেন তাহা ত 
জানি না, কিন্তু বিশেষ করিয়। বুঝিয়াছি যে, 
জীবন থাকিতে এ চিন্তা দূর হইবার নয়। 
প্রথম ভাবিতাম, এ জীবন আহার করিবার 
জন্য | কিন্তু যখন দেখিলাম প্রান্তি ছয় ঘণ্টায় 
একবার বই পেট পুরিয়া খাইন্তে পারা যায় 
না; প্রতি ত্রিশ দিনে ৭। ৮ দিনের অধিক 
নিমন্ত্রণ জুটে নাঃ তখন আর কোন্‌ লজ্জায় 
বলিব আহারই উদ্দেশ ? এমন অনেক পময় 
অতিবাহিত হইয়াছে, যখন চেলেপটিতে 
চালের অভাব নাই, ময়রার গেলেরীতে 
নন্দেশের অভাব নাই, কিন্তু আমার উদরে 
খাদের অভাব স্র্শিয়াছে। এত দুঃখে আর 
কোন্‌ মুখে বলিব এ ভবে আহার করিবার 
জন্যই আন। যাওয়। ? 

তার পর ভাবিলাম আমর। অর্থের জস্থ 





1? 


| 


রহ 


রা 


(৮৪ ) 


২গ্রাণপাত করিতেই কষ্ট হইয়াছি। কিন্ত 


প্রাণপাঁত করিলেও অর্থ লাভ হয় কি? 
লোকে বলে টাকায় টাকা টানে ; যাহার অর্থ 
আছে তাহারই অর্থ লাভ হয়। আর যাহার 
মূলধন, পৃথিবীর ম্যায় আকুতি বিশিষ্ট অঙ্ক 
বিশেষ, কোন প্রকার যোগ বিয়োগাদির ফলে 
তাহার সম্পত্তি কিছু বাড়িতে পারে, একথা 
কোন গণিত শান্ত্রবি বলেন ন। | যিনিলহত্র 
পতি, তিনি লক্ষপতিকে এবং লক্ষপতি 
কোটীপতিকে, একটু আদর আপ্যায়িত 
করিয়া, কিঞ্চিৎ আহার করাইয়? বড় পরিতৃপ্ত 
হন। কিন্ত আমাদের মত ছুঃখীর মুখ চাহিতে 
কজন দুঃখী আছে? ব্যারদেব . ঠাকুর যুদি 
মহাভারক্ছের দ্বিতীয় ক্ষরণ করিবার অব- 
কাশ পাইতে তবে নিশ্চয় লিখিক্ষেন, ধনিনঃ 
ভরকৌন্তেয়, অর্থাৎ তৈলাক্তকে তৈল দান 
কর। নহস্ত্র গুণ থাকিলেও নির্ধনের পক্ষে 


৫. 
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(৮৫) 
ধনোপাক্ুন সহজ নহে। নিকটস্থ হউ 


বা দরস্থ হউক বা অতি দর দৃরস্থ হউক, যদি 


কোন ধনীর সহিত ভোমার নন্বন্ধ বা বহযোগ 
না থাকে, তবে বিশ্ববিদ্যালয়ের দীর্ঘতম 
উপাধি সত্বেও তুমি উদরাের সংস্থান করিতে 
পারিবে না| কবি বলিয়াছেন ১০৩19 
0001 15 1021160 110) ৮০10, 210 0015 708 
€0 0010617 1905. 


আবার অন্যদিকে ভাবিয়। ফেখ, গুভূত 


অর্থ নঞ্চয় করিয়। লাভ কি? এক পেট বই 


. কখনও দুপেট খাইতে পারিব না; সার্ধ 


রি 


তিন হস্ত পরিমিত ভূমির অধিক দখল 
করিয়।, এ শরীরের আলহ্য ত্যাগ করিতে 
পর্দরিব না; তবে পাহারা দিয়া শাস্তি নষ্ট 
করিয়& পরের জন্য আপনার" দিন্দুকে অর্থ 
সঞ্চয় করিব কেন? অনেক সম্পত্তি রাখিয়। 
» গেলে যে বংশপরগৃণ, সুশিক্ষিত এবং সঙ্চ- 
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» রিত্র হইবার পক্ষে সাহা্য প্রাপ্ত হইবেন, 
/ না. মর 


নদহত। 
চা 


ইহার প্রাণ নাই । বরং ইহা দেখিয়াছি, 


যে 'দরিদ্র সুশিক্ষিত এবৎ লচ্চরিত্র হইয়। 
সমাজের দৃষ্টান্ত স্থল হইয়াছেন $ কিস্ত অনেক 
ধনী সন্তান সংসারকে পাপভারে পীড়িত 
করিয়া আইনের গ্রন্থে দৃষ্টান্ত বিশেষ হইয়া- 
ছেন মাত্র | তবে হে ঈষপৃপ্রশংদিত শৃগাল, 
এস, তোমার দঙ্গে একম্বরে বলি 'আঙ্কুর বড় 


টক,” এ রত্পারে ধনরদ্বু বড় অদার। 


বয়োরদ্ধির সঙ্গে জান বাড়িল+ এই 
শারীরিক ছুষ্টি পরিত্যাগ করিয়া, ভৌতিক 
কথা অগ্রান্থা করিয়া, আধ্যাত্মিক অবস্থার 
প্রতি দৃষ্টি পড়িল। আহারের জন্য ? 
ধনের জন্য জীবন নয়, তাহা বুঝিলাম ; তবে 
স্বীকার করি-ধে, জীবনের জন্য যে আহার 
ও ধন নয়, এতটা! আধ্যাম্মিক দৃষ্টি আজও 
খোলে মাই | যাহা হউক তখন মনে হইল 
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যে আমরা ঘরের গঞ্জনা এবং পরের বঞ্চন! ূ 
সহ করিয়া, সহিষুট হইব বলিয়াই জন্মগ্রহণ 
করিয়াছি । দেখ, তুমি পরোপকার টি 
চাও, পরের ছেলের হাতে কিছু মিষ্ট তিক্ত | 
পদার্থ দিতে চাও, নাবধান, অন্রব্যঞ্জন 
প্রস্তত হইতে না পারে, কিন্তু গৃহিণী বকুনী 
প্রস্তত করিতে ভুলিবেন না। বন্ধুর উপ- 
রোধ একটু মদ হজম কর, যদি না পার 
তবে তাহার আদর অভ্যর্থনা, তোমার পক্ষে 
বদহজম হইয়! রহিল । একদিন এক পাত্রি 
নাহেব উপদেশ দিতেছিলেন, “19০ 2০06 0০ 
০০ 07056 11 1001055” অর্থাৎ কেহ অর্থে 
বিধান করিও না| একথা না শিখাইয়! 
তিরি যদি উপদেশ দিতেন, 1০ 206 2৮ 
5001: 02906) 0 পেঘ3০ অর্থাৎ* টাকা কড়ি 
বিশ্বানী লোকের হস্তে স্থাপন করিও না 
তাহা হইলে অনেকের বছ ক্রেশার্জদিত 


রর 
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৫ খর্কনুলতনু লহ্বোদর সার লোহার 
_ দিন্দুক, উপভোগ করিত না। কিন্তু আমার 
আধ্যাত্মিক দৃ্টতে একটু ভুল আছে তাহা 
এখন বুঝিতে পারিয়াছি। দেখিয়াছি, 
পরোপকার করিয়াও গৃহিণীর আদর পাওয়া 
যায়ঃ কারণ, একদিন স্বর্ণালঙ্কার গড়াইয়া 
বিস্তর টাকা মজুরী দিয়া, লেকরাকুলের 
উপকার করিয়া, অনেক আদর ভোগ করি- 
য্লাছিঃ এমন কি মাছের মুড়ো খাইতে 
অনিচ্ছ। প্রকাশ করায়, গৃহিণী, তাহার নিজের 


মুড়ো পর্যস্ত-খাইতে অনুরোধ করিয়াছিলেন |. 


আরে দেখ, প্রতিবাসীও সকল দময় ঠকায় 
নী! আমার একটা ক্লাগাছ প্রাচীয়ের 
উপর দিয়া এক বিজ্ঞানবিতের গৃহের দিকে 
ঝু"কিয়া পড়িয়ীছিল। যখন কলা পাকিল, 
তখন উদ্ভিদবিষ্ঠাবিৎ মহাশয় নিজে কলার 


কাদিটি কাটিয়া আমাদিগকে দিয়া গেলেন $, 


(৮৯ ) 


তবে উর্গা্টার দিকের ৫1৬ ছড়ি যাহা দেখ 


গেল নখ, নে সম্বন্ধে ইহা বলিয়া গেলেন ষে, 
প্রাচীরের উপরে ঝুঁকিয়! পড়িলে ঠিক 
নীচের দিকে, অর্থাৎ মোঁচার কাছ বরাবর, 
এক আধ ছড়ি বই কলা ফলে না। কলাত 
খাইলামই, উপরন্ত বিনা পয়নায় এতখানি 
বিজ্ঞান শিক্ষা 

স্থতরাং দেখিতে পাইন্তেছি যে, আমার 
জীবনের উদ্দেশ্য নহজে স্থির হইবার নয়। 
একজন প্ডিত বলিয়াছেন যে, যখন কোন 
চিন্তায় শীড়িত হও, তখন সকল ভুলিয়া, 
একবার কবিতার পাখায় ভর করিয়া উর্ধে 


 উচ্ডিও। এই ষে আমি, জীবনের উদ্দেস্টয 
 নির্থুয়ে অক্ষম, আমি কোথায় উড়িব ? আর 


আমি কবিতার পাখাইবা কৌপ্নায় পাইব? 
চতুর্দশগী অক্ষররূপ পালক সংগ্রহে 


,আমি রাতর নহি, কিন্ত ভাবিইবা কি, 


হি 


কস 


”' ভদ্যিত উদ্ঘাটন করি, তত দেখিতে পাই 
যে, আমার বর্ণনার জন্য কেহ কিছু .অবশিষ্ট 
রাখিয়া বায় নাই। যেগুলি অবর্ণনীত 
আছে, তাহাও নাকি বর্ণনার বিষয়ীভূত 
নহে । আমি সন্ধ্যার দুই; দুটি পুর্বব হইতে 
কাগজ কলম হাতে করিয়া আকাশেব্র দিকে 
চাহিয়া আছি । নে লন্ধ্যাও বহিয়া যায়, 
আমি লিষ্সিব কি? দকল বিহঙ্গ বিহঙ্গিনীই 
কুলায় ফিরিল, কেবল 'উন্মত্ববন্ত,মতি 
মজ্জতি মুক্তপর্ণঃ, কান্তাবিয়োগ বময়ে নিশি 
চক্রবাকঃ*। আজানুলম্বিত সাি পরিহিত 
পৈচাবিভূষিতপ্রকোষ্ঠা রাখালপত্রী, রাখালকে 
প্রতুযুক্জামন করিতেছেন, এব* উভয়ের অভ্যু- 
স্তরন্থ ধেনু5 “দিনক্ষপা মধ্যগতের সন্ধ্যা 
শোভা পাইতেছে । অথবা, সন্ধ্যামাল 


ফুটিয়। উঠিল, সমীরণ স্ব বহিল; আকাশের , 





(৯৭ ) 
কি. ? আমি স্বদেশী বি্ব্ী কবিভা। 


্ 


রর 





০৫ ঢু 
টি 
টিতে 
বু চি 
নু 


এ টা 

রাগ আঁকাঁটা মিলাইল। এই সকল ক 
চিন্তা করিব? কিন্তু এ বকলত পরের ব্যবহৃত 
কথা, প্রাচীন কথা ; হউক, ক্ষতি কি? যদি 
সেগুলি কবিতার বিষয়ীভূন্ত তবে কবিতা 
লিখিতে গিয়া বা ভাবিতে গিয়া পেগুলি বাদ 






_ দিব কেন? প্রশ্ি বদন্তেই কানন নবকুল্ু- 


মিত হয় কোকিল কুহু কুছ করে, ভ্রমর 
বঙ্গার দেয় । বসন্ত, কখনও ফুল ও কোকিল 
ছাড়া হইন্ডেই পারে না। প্রক্কৃতির উদ্যানে 
যেকালে যাহা বিকশিত হইবার, সেইকালেই 
তাহ! বিকশিত হয়; তবে কবিতার বেলায় 
নৃতনত্ব দেখাইতে গিয়া, একটা অকাল কুস্াণ্ 
সৃষ্টি করিব কেন গ,যাহা একাল সেকালে 


'"কবিস্বায় ফুটিয়া আনিয়াছে, আমার কবিতায় 


চা 
০, 


ভাহ! ফুটতে পাইবে না কেন 271, 
তবে আয় সন্ধ্যা আয়! সেই প্রাচীন 
লৌন্দর্ধ্য, প্রাচীন মোহ, প্রাচীন শাস্তি লইয়। 
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»-২আয়ু! দিবনের কর্মক্ষেত্র ্রপীর্ীত, রৌদ্র- 
তপ্ত, শোকতাপ জর্জরিত, বিষাদক্িষ্ট হৃদ- 
য়ের জন্য, সর্বব্যাপী, নর্ধগ্রাসী, প্রশান্ত 
অন্ধকার লইয়া আয় ! দর্শন বিজ্ঞানের প্রখর 
আলোকে উত্তপ্ত ও উদ্বিগ্ন মস্তিক্ষের জন্য 
একবার নাস্তার শীতল ধারা লইয়া আয় ! ৷ 
আর বন্ধ্যা, এই যে আমি নতত জিজ্ঞাব! 
করিতেছি লি 
*যেঞ্জগতে জীবগোষ্ঠী কোটি পরিমিত 
জগৎ যেখানে অণু হৃষ্টি তুলনায়, 
নে বিশ্বে হে নারায়ণ 
আমার কি প্রয়োজন, 
দাড়ায়ে সৃষ্টির কুলে হৃদয় স্তম্ভিত, 
আমি কারে চাই হরি' কে আমারে ছ্বায় 
এই বে শামি অন্ধকারের পানে, চাহিয়া 
হতাঁশ হইয়া বলিতেছি $-- 
“জীবনের এ আহবে. শেষ ফল কিবা হবে? 


মে 





গু 





€ ৯৩ ) 
“শেষ ডা তারপর কি রবে আমার, ? 
দীক্ষিত কর্তব্য পথে, শিক্ষিত জীবন জি ৭ 

এ মোর জীবন, প্রভূ, কিবা হবে তার ?* 

আমার সে জিজ্ঞাসার উত্তর দাও 1 এ 
রহস্যময় প্রহেলিকাময় জীবনের, নিগুঢ় 
মীমাংসা, তোমার এ অন্ধকারে লুকাইয়া 
আছে, একবার দেই অন্ধকারের অন্ধকারে 

ডুবিয়া নকল রহস্য উদ্ডেদ করি | 
এই যে জীবন নমুদ্রের বেলা, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
সুখ ছুঃখ, প্রাতিষ্ঠা বিসর্জন, প্রেমবিরহ- 
রূপ, তমালতালিবনরাজিনীলা, ইহার দিকে 
চাহিয়!আর কতদিন রহিব? কতদিন আর 
বেল্মনিল কেতক-রেপু বহিয়া আমোদ দান 
করিতে ? যেদিন এ সুরম্য তীরভূমি পশ্চাতে 
পড়িয়া রহিবে, বম্মুখে দেখিব *কেবল সেই 
আততঙ্কগাদ উত্তাল তরঙ্গময় চর রঃ 

্ 


যেখানে» 
টু ক 





( ৯৪ ) 
“আকাশের শ্রান্ত পাখা তুরলিন্ধু চালে, 
মে না পেয়ে দিশে, এলায়ে গিয়েছে মিশেন 
দেদিন কি হইবে? এ জীবন পমুদ্রের পর- 
পারে কি? জীবন না মৃত্যু £ নির্বাণ না 
জাগরণ ? 
যাহাই হউক তাহাতে. বড় একটা কিছু 
আনিয়। যায় ন। যদি জীবনান্তে জীবন | 
নাই থাকে, যদি স্বৃত্যু অর্থে মহানিদ্রা॥ চির- | 
সুপ্তি, ভাহাতেই বা ক্ষতি কি? প্রতপ্ত 
প্র 


তি প্ক। 


ডে 








নিদাঘের পর বর্ধী-ধারার মনত, দুরস্ত শীতের 
পর বসন্ত সমীরণের মত্ত, দিবসের শ্রান্তির 
শেষে এই সন্ধ্যার মত, যদি এই জাগরণময় 
জীবনের ভবিষ্যতে নিদ্রাময় বত, তাহাতেই 
বা ক্ষতি কি? 
“হোক বেগ হোক মৃত্যু বিনাশ নির্বাণ, 
যাহোক তাছোক বিধি তোমার বিধান।+ 
এজী বন উপভোগক্ষম। বাতুল ভিন্ন 





রদ 





1 ল্রাচারা774 47754 
ন87125817885781229 
॥ 
নী 
খু 
॥%. 
রী 


বর 


1 


গা 


0৯) 
শরনর্ণ কেছ'্বাই, যে জীবনকে নুখের আক 


লা 






বলিয়া না ভাবিবে। কর্মক্ষেত্রের পরিশ্রমে 


ও কর্তব্য পালনে অনেক সুখ | ঘড়ি যদ্দি 
জানিত, আর দুই ঘণ্ট। পরে তাহার কল 
বিগড়াইবে, তবুও নে যেমন শেষ মুহূর্ত 
পর্যন্ত টক টক করিয়া অগ্রনর হইত; তেমনি, 
শেষ মুহূর্ত পর্য্যন্ত আমর! কর্তব্য পালন করিয়া 
চলিয়া যাই। ভবিষ্যতে যাহা থাকে তাহাই 
হইবে, তাহার জন্য ভয় কি? ভাবনা কি? 
আর যদি নত্যনত্যই জীবনের পর জীবন 
থাকে; পরলোক থাকে? এই নিশার অন্ধ- 
কারের পর আবার যদি প্রভাত থাকে; যদি, 
যাহারা আমাদের কত আশায় কত বানায় 


' ভন্মূঢালিয়া দিয়া চলিয়৷ গিয়াছে তাহা- 


দিকে আবার দেখিতে পাই % «যে টাদমুখ 
স্তর পর চুম্বন করিয়াও সুখ পাইয়া ছিলাম, 
আবার বেই মুখের প্রাণভরা সম্বোধন যদি 





রর 





শুনিতে পাই ; য়ে তুষি কণ্ঠ পৃষ্ীবীর জলে 
শাস্তি পায় নাই দেখিয়া, বুক ফাটিয়া গিয়া- 
ছিল, তাহা নবাম্বতে পরিতৃপ্ত দেখিতে পাই; 
যে চক্ষু অন্ধকারে নিমজ্জিত দেখিয়। হাহা- 
কার করিয়াছি, তাহ পুনরুদ্দীপ্ত দেখিন্ে 
পাই? সন্ধ্যা! তুমি আর কতদিন আমা- 
দিগকে অন্ধকারে ডুবাইয়া রাখিবে? বল 
দেখি, লে সুখ, তুমি মানবের অনৃষ্টে লিখি- 
য়াছ কি ন্লা ? বুঝি লিখিয়াছ ; নতুবা তোমার 
এ ঘোর অন্ধকার এত মিপ্ধী কেন? নতুবা 
তোমার এ প্রহেলিকা পূর্ণ হৃদয় হইতে এত 
শান্তি উৎসরিত হয় কেনঠ তবে একবার 
প্রাণ ভরিয়া আশায় বুক বাধি। তোমার 
এ অন্ধকারের দিকে তাকাইয়া বলিঃ-- 
“মহান্‌ উদ্লেস্থয মূলে অনন্ত মঙ্গল।” 


% এই প্রবন্ধে আমার শ্বরচিত কবিত। অনেক 
উদ্ধৃত হইয়াছে। 


্ 
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মধ্যাহ্ন সঙ্গীত 1৯ 

একটি বন্ধুর নহিত অনেক দিন এক সঙ্গে 

বাস করিয়াছিলাম। লোকের যেরূপ স্বর 
থাকিলে গান গাহিতে পারে, বলা যায়, 
নে স্বর তাহার কণ্ঠে ছিল । অনেক প্রকার 
জাতীয় বিজাতীয়, নাট্য, পাঠ্য ও অপাঠয 

ৰ সঙ্গীত তাহার অভ্যন্ত ছিল। . একতন্ত্রী 
হইতে বহুত্তত্ত্ী পর্য্যন্ত, খোল হইতে ঢোল 
পর্য্যস্ত, এমন কোন যন্ত্র ছিল না, যাহার 
সাক্ষাৎ পাইলে একবার তিনি করাঘাত না 
করিয়া ছাড়িতেন । এক সঙ্গে থাকিতাম 
বলিয়াই হউক, অথবা অন্ত কোন অজ্ঞাত 
"* কারণই হউক, আমি কখন তাহাকে গান 
শুনাইতে অনুরোধ করি নাই তবে তিনি 
্বতঃগ্ররত্ত হইয়া গুনাইতে ছাড়িতেন কি 
নাঃ সে কথা এখানে অপ্রাসঙ্গিক । কখনো 
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(৯৮ ) 


রহ: 
ছিলাম । একদিন, চৈত্র মাসের দ্বিপ্রহর; 


প্রচণ্ড ষ্টার পৃথিবীকে লণ্ডভণ্ড করিয়া 
তুলিয়াছেন, পড়িতে পার! যায় না, ঘুম পায়? 
গুইয়। নুখ নাই, বিছান। বড় গরম; কিন্ত 
তখনো দেই রৌদ্রে অশ্ব বৃক্ষের ভালে 
ববিয়া, অনেক কিচির মিচির শব্দ পরাভূত 

করিয়।, বসস্তের প্রিয়পাখী, বিরহিণীর হৃদয় 
অপেক্ষাও অধিক উত্তপ্ত বালুকাময় প্রান্তরে, 
তাহার কুহুরব ছড়াইতেছিলেন। শুনিয়াই 
আমার কবিত৷ লিখিতে ইচ্ছা গেল; অল্লা- 
য়াপেই এক চরণ লিখিয়। ফেলিলাম : “কিনুখে 
ডাকরে পাখী দুপুরের রোদে,” আর একন্চরণ 


কিছুত্তেই মিলিল না, “রোদে"র সঙ্গে মেলে" 


অভিধান, এমন শব্দের অভাব অন্ুতব করা 
গেল; একটি পাইয়াছিলাম, বেটি কোদে; 
একবার ভাবিলাম লিখি, “থাম তুমি বাছা 





ইন 





(৯৯ ) 

' মোর খেতে দিব বৌদে+। কিন্তু মনে মুমে.. 
যে সকল কথা লিখিব বলিয়া বন্িয়াছিলাম, 
তাহার একটিও নাকি প্রকাশ কর! ফ্লৌল না; 
ফুল, পাখী, মমীরণ+, জ্যোত্স্নালোক, হানি- 
হাসি মুখখানি, এগুলির একটিকেও নাকি 
স্থান দরিয়া উঠিতে পারিলাম নাঃ নুতরাৎ 
সেই নুমি্ বৌদেময় চরণের শরণ পরিত্যাগ 
করিলাম । কিন্ত আমার কবিতাবাতালোঁড়িত 
হৃদয় কিছুতেই যেন আর থামেন্তা গোছ 
হইয়।৷ উঠিল। দুর্বদ্ধি আমার, তাই কখনো 
যাহ সজ্ঞানে অজ্জানে, শয়নে স্বপনে করি 
নাই, তাহা করিলাম। বন্ধু, গন্ভীর ভাবে | 
বলিয়াছিলেন, তাহাকে একটি গান গাহিতে 

স্প্রলিলাম। গান গাহিবার পরিবর্ডে তিনি 

আমার অনুরোধের ষে উত্তরশদি্মা ছিলেন, 
জীবনে তাহা ভুলিবনা। যদি তিনি পেই 
উত্তরটি তাহার নুকষ্াত্যস্তরে চাপিয়া রাখিয়া, 
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(১০) 


১৪৪তৃত্পরিবর্ডে তাহার বিবিধ-বাদগিস্ত্র লীড়ন- | 
ূ নিত কীণচক্রগরিষ শ্রীহত্তে চপেটাঘাত 
করিতেন, তবে আমার কোন অনস্তোষের 
কারণ থাকিত না; বরৎ তাহাকে “বিদ্যা- 
লয়ের ' শিক্ষক হও” বলিয়। আশীর্বাদ করি- 
ভাঁম। বন্ধু আমাকে একটু বিদ্রূপের হাসি 
হাতিয়া! বলিলেন যে মধ্যানরে সঙ্গীত হয় ন!। 
মানুষ গকল ক্লেশ বহিতে পারে, কিন্তু যাহাতে 
তাহার আত্মাভিমানের ঘাড়ে হাত পড়ে, তাহ 
কিছুতেই সহিতে পারে না। সঙ্গীতে আমার 
স্বরও নাই, সুতরাৎ কোন অভিমানও নাই। 
কিন্ত সকল বিষয়েরই একটু সাধারণ জ্ঞান 
আছে, এমন অহঙ্কার ,কজনার নাই ?"গ্ান 
গাহিতভে নাপারি ; কিন্তু তাই বলিয়। স্বীমান্র” 
ক্ষুদ্র একটি" গ্রশ্মে একরাশি ব্যাকরণ ও 
অলঙ্কারের ভূল থাকিবে ; অথব! বুদ্ধি নামক 
হুব্্ন পদার্থের অভাব বুঝাইবে, ইহাকি প্রাণে 
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-সহে? সে'বিদ্রপের হানি শেলের মত প্রাণে; 


শপ 
, 


বিধিল। | 
তাবিলাম, মধ্যান্ে কি সক্ষীত হয় না? 
অরুণের তরুণচ্ছটা, উষার কিশোর কান্তি ; 
ও তদীয় চম্পক অঙ্কুলি-স্পর্শোদ্দীপ্ত মেঘ- 
মালার স্নি্বশ্থা মলাঙ্গপরিশোভিনী রক্ত-রেখা, 
না থাকিলে কি কবিত। হয় না? সঙ্গীত 
ফোটে না ? দিবসের শ্রাস্তির অবসানে, বিশ্ব 
যদি অন্ধকারের গর্তে একবার না ডুরিয়! যায়, 
যদি চন্দ্ালোক, অলন হৃদয়ে, ্াস্তিপূর্ণ 
নুসুপ্ত বিশ্বের মুখচুম্বন নাকরে, তবে 'কি, 
কণ্ঠন্বর একটু ঘুরিয়া পেচিয়া, একটু অষ্টবন্ত 
হইয়া, পেঁ৷ পে খ্যানু খ্যান্‌ সমভিব্যাহারে, 
'আোচকার শ্রবণবিবর তাড়না! করিতে পারে 
না? এবং সমিল বা অমিল * চতুর্দশটি 
অক্ষর-সম্বলিত দুচারি খানি চরণ, বিলম্বিত 
হয় না? মধ্যান্কের কি নঙ্গীত নাই? 






সা 











( ১৭২ ) রম 
এনিয়াছি প্রাচীন কুরসিকের! সারক্ষ, গেশড৮ 
বার রভীতিকে মধ্যাহ্ে স্থান দান করিয়া- 
ছিলেন,কিস্ত একালের নুরসিকের! এবং বিশেষ 
ভাবে আমার বন্ধু,তাহাদিগ্কে অগ্রাহ্থ করিয়া 
বনিয়াছেন। কে সুরসিক কে অর়দিক, বুঝিতে 
পারিলাম না। ধাহারা বৈশাখের রৌদ্র, দরজা 
জানালা বন্ধ করিয়! পাখারবাতান সেবন করিতে 
করিতে, কর্মময় পৃথিবীর বক্ষে নিস্তব্ধ হইয়া, 
একমাত্র ব্রাসিকাগী সচেতন রাখেন, তীঁহারাই 
নুরসিক; না, ব্বাহার। মধ্যা্তের প্রস্ফুটরূপে, 
পূর্ণ যৌবনের শোভা সন্দর্শন করেন, রৌদ্রের 
অগ্রিময় তাপে প্রপীড়িত, পরিশ্রান্ত, ভূষিত 
্বর্গমর্তে বিশ্বপ্রাণের রদ্ুমূত্তি দেখিতে পান, 
এবং কৌলাহলময়, অবিরত কর্মমিরত, স্ব 

সিক্ত মনুন্যলোকে, জীবন গৌরব, ও উৎ- 
সাছের সঙ্গীত, সাকার সচল ও স্পর্শক্ষম 
দেখিতে পান, তাহারা সুরসিক ? 


্ ্ 
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(১৯৩) 
বড় রাগ হইল একখানি বেত সম্মুখে 
পড়িয়াছিল, অন্যমনে সেখানি হাতে তুলিয়া 





খৃহমধ্ো পাদচারণ করিতে লাগিলাম | বেত্র 


যে বন্ধুপৃষ্ঠে পড়িয়া, করুণরসাত্বক সঙ্গীত 
উদ্গীরণ করিবে, তাহার কোন সম্তাবন! 
ছিল নাঁ। তবে ঘরের ইটি সেটি, টেবিল 
খানি, চেয়ার খানি একটু ধীরে ধীরে নিপী- 
ডি হইতেছিল, এইমাত্র । কিন্ত তাহাতে 
ঠক ঠক, ঢ্যাব্‌ ট্যাব, ভিন্ন অন্য স্বোন আতি- 
মধুর শব্দ নিস্থৃত হয় নাই। সহসা বেত্রধানি 
একখানি মোটা রকম পুস্তকের বীধারমলাটে 
লাগিয়া ঠক করিয়া উঠিল। অনুসন্ধানে 
দেখিলাম সেখানি 'মেকলে সাহেবের প্রাবন্ধ- 


স্*পু্গুক । এই ছুপ্রহরের সময়, কি পাপে 


সেই মহাপুরুষের এই দণ্ড, ভারিয়। পুস্তক 
উদঘাটন করিলাম, প্রথমেই চোখে পড়িল 


3110০7 !  ছুচারিছত্র পড়িয়াই ক্রোধ অধিক 










(:১*৪) 
উদ্দীপ্ত হইল; হদি পুভ্তকখানি দির 
হইত তবৈস্উহ্থাকে বেত্রাধাত-বিদারিত-হৃদয় 
করিয়া ছাড়িতাম। দেখিলাম মেকলে এক- 
জন মধ্যাহু সঙ্গীত বিরোধী । তাহার বিশ্বাস 
এই যে,পুথিবীর যখন শৈশব ছিল, যখন মনুষ্য 
সরল কুসৎস্কার পূর্ণ মেত্রে জগচ্ছবি নিরীক্ষণ 
করিত, তখনই প্রকৃত কবিতা ফুটিতে 
পারিয়াছিল। আর একালে, সভ্যতার চাপে, 
বিজ্ঞানের তাপে, দর্শনের শাপে, কবিতা 
বিদায় লইতেছেন। যিনি প্রাচীন ইতি- 
হানের গোট]কতক বাছাবাছা ঘটন। খুঁজিয়া। 
লইয়া, চতুর্দশ অক্ষরের কারাগারে ফেলিয়া, 
কবি হইবেন বলিয়া! সাধ করিয়াছিলেন; 
একথা তাহার উপযোগী বটে । শৈশব হউক, 
যৌবন হউন, প্বার্ধক্য হউক, কোন্‌ অবস্থায় 
কবিত্ব নাই? যাহা হোমর ও বাল্সীকিতে 
ছিল, নেক্ষপীয়র ও কালিদাসে তাহার ক্ষয়, 
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রর ( ১০৫ ) 

ইউ না; এব গেটে, হছিউগো, টেনিসন,. 
লংখফেলে! ও বিদ্যাপতি প্রষ্ডাততে তীহা 
পাওয়া যাঁয়না কে বলিবে? কবিতা কেবল 
'রাকাশশিশোভনা গতঘনা ধামিনী* লইয়াই 
ব্যস্ত নয়, অমাবস্তার দুদ্দিনে ও চৈত্রের 
দ্বিগ্রহরেও তিনি বর্ধত্র বিচরণ করেন। 
সঙ্গীত, কোকিলেও আছে, পেচকেও আছে; 
চন্দ্রে আছে ক্রোনাকিতেও আছে । ' বিধা- 
তার মহিমারচিত এমন কোন প্রদার্থ নাই, 
যাহ। কবিতাশুন্ত | নাটকের নায়ক, কেবল 
পরমরূপবান ধীরোদাত্ত গুণনম্পন্ন পুরুষই 
হইবেন, কে বলিল? যাহারা অন্ধ খঞ্জ, দীন 
ভুঃখী, চপল পাপানক্তচিত্ব, তাহাদিগেরও 
শ্*অন্তুরে কত দেব, কত মাহাত্য আছে, 
যাহার, চক্ষু নাই, সে দেখিবে, কিরপে ? 
তোমার সীতা, হেলেন, শকুস্তলা, দেম্দি- 
মোনা, মার্গারেট একদিকে ॥ আর, ফ্যান 








(১০৬) 


টাইনু, ইপোনাই, এলিন্‌, ভ্রমর ও 'জেন- 
র স্ীি্্কাদিকে। কুটিলাদ বলিয়া 
মন্থর এ কিন্ত নৌন্দর্যের প্রতিম' 
হইয়াও গুইনিভিয়র ভুঃশীলা । সেকালে 
একালে এই স্থানে প্রাভেদ | পুর্বে যেগুলি 
কবিতার অবিষয়ীভূত ছিল,অথধা নীচ বলিয়। 
ভাহাদের চক্ষে ঠেকিত না, একালের দৃষ্টি, 
সেই পরিত্যক্ত আবর্জনার মধ্য হইতে রত্বব 
বাছিয়া বাহির করিতেছে । বালক কৰি 
লিখিয়াছিলেন, *& 606 01 558810790০৮ 
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কবিতা ফুরায় না। এ জগৎ নিত্য কবিত। 


পরিপূর্ণ | 'আধ আলো আধচ্ছায়ার কবি, | 


প্রঙ্ছর কিরণের কবিত্বকে অগ্রাঙ্থ করিতে 
পারে না। আর ঘি আধ আলো আহচ্ছায়! 





্ 





রা 
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যায়ঃ সুতরাং তখনো দ্র দৃরান্তর সেই 
অন্ধকারের ছায়ায় । দর্শন বিজ্ঞান, অনেক 
কুনৎস্কার ভাঙ্গিয়। দিয়াছে । সত্য; কিন্ত 
প্রাচীন নৎশয় এখনও দূর হইল নাঁ। ছাঁয়। 
এখনও রহিয়াছে । দর্শন বিজ্ঞানে চক্ষু 
ঝলসিয়। যায়; কিন্তু জগত্তত্ব, সৃিতত্ব, 
জীবন মরণের তত্ব, চিরদিনই এমন্ধকারে। 
শ্রে্ঠকবিতা চিরদিনই জীবনরহস্য লইয়া; 
সুতরাং কবিতার উত্ন অফুরন্ত | 
অনেকে বলেন যে দেখ, চারিদিকে 
ব্যবন। বাণিজোর আোত $ আমদানী রপ্তানি 
"** ও*বোঝাই লইয়া! পৃথিবী ব্যস্ত। রাত্রিদিন 
চাকার্‌ খড় খড় ঘড় ঘড়। ইঞ্জিনের বৎশী- 
নিনাঁদে, এ নভ্যতার ব্ৃন্দীবনে, প্রাণও 


৪ 


 লইয়ীইস্ফবিতা, তবে লে ছায়া, কি ছি 
হরেও নাই ? চক্ষু, দিবসের “রোদে বলদিয়া 


, গেল উপরস্ত কানও গেল। এ টাকা পয়সার 
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ঝঞ্চনানিতে কি কোকিলের স্বর" শুনি 

ীকহাইিনৈর ধোয়ার গন্ধে মাথা 
ভার, মল্লিকাদির সুবান পাইবার উপায় 
কি? আমি বলি, যে কোকিল ও ফুল 
লইয়াত অগেক কবিতা হইয়াছে, কিন্তু সেগুলি 
ছাড়িয়া, একালের ব্যবনা বাণিজোর কবিতা 
কি লেখা যায় নাঃ কল' কারখানায় কি 
কবিতা নাই? আমার বন্ধু কখনো! কখনো 
গাহিয়া থুকেন এব ভাহার সেতারকে 
গাওয়াইয়। থাকেন, “কি কল গড়েছে সাহেব 
কোম্পানী ।২. আমি সে খানের কথা বলি- 
তেছি না । আমি যে কবিতার কথ। বলি- 
তেছি, মার্কিন মহাত্মা হুইটম্যান্‌ তাহার পথ 
প্রদর্শন করিয়াছেন । হুইটম্যান শুকবি না 
হইলেও প্রকৃত পক্ষে মধ্যাস্ত্রের কবি। যে 
ভবশ্্যে তোমার আমার রন গুকাইয়। যায়, 
সেই দৃশ্টে তাহার কবিত্বের প্রাতিভা। ফুটিয়া 
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উঠে । তিনি সহরের রাস্তায় ঘাটে, বাজারে 
ও কর্মক্ষেত্রে, যে কো্লীহল/ তাহাকে লই- 
যাই কবিতা লিখিয়াছেন। এই কোলা- 
হলের মধ্যে যে জীবন বিকশিত, এই নিরবধি 
পরিশ্রমের মধ্যে যে আনন্দ * প্রকাশিতঃ 
তিনি তাহারই উজ্জ্বল চিত্র অঙ্কিত করিয়া- 
ছেন। যেদিন ভারতবর্ষ এই ন্গীতের 
মাহাত্ম্য বুঝিবে, দেইদিন দুর্দশার শেষ 
হইবে । কলে মিলিয়া চৈত্রের ঘিপ্রহরে 
এই অধীনতার প্রখর ুষ্যতলে, একবার 
কন্মের মধ্যাহ্রনঙ্গীত গাও। একবার 
গৌড়সারঙ্গ ধর। হে আমার সৎঙগীত 
অভিমানী বন্ধু, এ ছুপ্রহরে ঘুমাইও না? 
আমার এই প্রথম ও শেষ অনুরোধ রক্ষাকর, 
একবার গাঁও । 


চারটার ভী 


সম্পুর্ণ । 


ক _____ শা শাক 
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